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Το ότι η αριστοκρατία αυτής της χώρας και γενικά οι ανώτερες τάξεις, έχουν τόσο λίγη εμπιστοσύνη στη δική τους καλλιτεχνική κρίση οφείλεται κυρίως σε μία ατέλεια της παιδείας τους. Σε κανένα από τα δύο μεγάλα πανεπιστήμια δεν συμπεριλαμβάνεται η διδασκαλία της ζωγραφικής:
 ούτε οι παιδαγωγοί των ευγενών ούτε οι οικοδιδάσκαλοι του Διαδόχου [του Πρίγκηπα της Ουαλίας] νιώθουν μέσα τους, ή καταφέρνουν να εντυπώσουν στους μαθητές τους τίποτε από τις υψηλές αξιώσεις ή τις άλλες σημαντικές συγγένειες της ζωγραφικής – τίποτε δηλ. που να επιβεβαιώνει την πεποίθηση ότι το γούστο είναι αναγκαίο για την επίτευξη ενός εξευγενισμένου χαρακτήρα και την ολοκλήρωση της δόξας μίας μεγάλης χώρας. Έτσι οι μορφωμένοι, οι πλούσιοι και οι γόνοι των υψηλών τάξεων ωριμάζουν και εξέρχονται στον κόσμο για να καταλάβουν τα δημόσια καθήκοντα που τους αντιστοιχούν, ελλειματικοί σε ένα αίσθημα του οποίου η καλλιέργεια έχει λαμπρύνει την δόξα των σπουδαιότερων ανδρών και των ικανότερων ηγεμόνων. Όμως νιώθοντας γρήγορα τις ελλείψεις τους και εξίσου γρήγορα ανήσυχοι να τις καλύψουν, οι ανώτερες τάξεις ορμούν πάνω σε κείνο το είδος τέχνης που είναι ικανοί να κατανοήσουν – δηλ. την σκέτη μίμηση των πιο κοινότοπων αντικειμένων από την ταπεινότερη σφαίρα της αισθητηριακής μας αντίληψης  (commonest perceptions).
 Ή πάλι, αν φυσικά επιθυμούν να ενθαρρύνουν την υψηλή τέχνη, τότε η έπαρσή τους δεν τους αφήνει να συμβουλευτούν τον ευφυή καλλιτέχνη, και, αντ’ αυτού, εκχωρούν την κρίση τους σε φιλόδοξους ευπατρίδες με βλέψεις περί των καλλιτεχνικών. Πολλοί υποθέτουν ότι αυτός που έχει βαθιά γνώση της αρχαιότητας ή έχει εντρυφήσει στα ήθη και τα έθιμά της είναι και εξίσου σπουδαγμένος γύρω από το φυσικό κόσμο και αναλόγως ευαίσθητος στις ομορφιές του. 

Το να γνωρίζει κανείς το άγγιγμα ενός συγκεκριμένου δασκάλου της ζωγραφικής ή την ιδιαιτερότητα κάποιου άλλου, το να ιχνηλατεί τους διαδοχικούς ιδιοκτήτες ενός έργου όπως ανιχνεύει κανείς το γενεαλογικό δένδρο μιας οικογένειας, το να είναι ευαίσθητος (alive) στον εντοπισμό ενός λάθους αλλά αναίσθητος στην παρουσία ενός ωραίου στοιχείου, είναι τα ‘σπουδαία’ τεκμήρια ενός εκλεπτυσμένου γούστου και μίας ακέραιης κρίσης. Τέτοιοι πειστικοί λόγοι προτρέπουν έναν αξιαγάπητο ευγενή που επιθυμεί να προσφέρει την προστασία του στην τέχνη να ακούει τις συμβουλές ή να υποκλίνεται στην αυθεντία ενός ειδήμονα. Σε κανέναν άλλο επάγγελμα δεν προτιμείται η γνώμη ενός ατόμου που ασχολήθηκε με αυτό μόνο για το κέφι και την απόλαυσή του, από τη γνώμη ενός άλλου που αφιέρωσε όλη του την ψυχή σε αυτό με στόχο να ξεχωρίσει. Κανένας δεν θα εμπιστευόταν κάποιο μέλος του σώματός του σε κάποιον που είναι απλώς ειδήμονας (connoisseur) στην χειρουργική. Κανένας υπουργός δεν θα ρωτήσει έναν ειδήμονα του πολέμου για το πώς θα έπρεπε να διεξαχθεί μία πολεμική εκστρατεία. Κανένας ευγενής δεν θα ικανοποιούνταν με τη γνώμη ενός ειδήμονα στους νόμους σε μία υπόθεση αμφισβήτησης της ιδιοκτησίας του. Τότε λοιπόν γιατί πρέπει αποκλειστικά και μόνο στην περίπτωση ενός ειδήμονα της τέχνης να προτιμείται η γνώμη κάποιου που δεν κατέχει τα βασικά προσόντα της συγκεκριμένης περιοχής από έναν επαγγελματία στο χώρο αυτό [δηλ. ένα ζωγράφο]; Ποιός θα μπορούσε να είναι ο λόγος που ο Ζωγράφος, ο Γλύπτης ή ο Αρχιτέκτονας δεν θεωρούνται επαρκέστατοι κριτές του χώρου που οι ίδιοι κατανοούν καλύτερα από οποιονδήποτε άλλο, με την ίδια αποκλειστικότητα τουλάχιστον που γίνονται πιστευτοί στις δικές τους ειδικότητες ο Χειρούργος, ο Δικηγόρος ή ο Στρατηγός; 

Ξεσηκώθηκα να κάνω αυτές τις παρατηρήσεις επειδή φοβήθηκα ότι η γνώμη του κ. [Richard] Payne Knight, και άλλων ειδημόνων, μπορεί να ασκήσει επιρροή στην αξιολόγηση των Ελγινείων Μαρμάρων [από την Εξεταστική επιτροπή της Βουλής που διορίστηκε για αυτό το σκοπό].
 Σίγουρα η Επιτροπή δεν πρόκειται να επιλέξει αυτόν τον κύριο ως αρμόδιο να εκτιμήσει το κάλλος αυτών των ωραίων έργων τέχνης. Αντιλαμβάνεται η Επιτροπή τα πολλά πικραμένα συναισθήματα με τα οποία στα σίγουρα θα τα αντιμετωπίσει; Γνωρίζουν το θανατηφόρο κτύπημα που έχει δεχθεί η καλαισθητική του κρίση και η κριτική του ικανότητα εξαιτίας ακριβώς του ότι η ανώτερη αξία των γλυπτών αυτών έχει γίνει αποδεκτή από όλους; Έχουν πληροφορηθεί περί της αρχικής του άρνησης να αναγνωρίσει το κάλλος και την αυθεντικότητά τους; Και είναι τόσο λίγο εξοικειωμένοι με την ανθρώπινη φύση που κάτω από παρόμοιες περιστάσεις θα μπορούσαν να περιμένουν από οποιονδήποτε μία αμερόληπτη κρίση; Ίσως δεν έχουν ποτέ τους ακούσει ότι ο κ. Payne Knight αρχικώς αρνήθηκε την ομορφιά τους, ύστερα είπε ότι ανήκουν στην εποχή του Ανδριανού (!), μετά ότι είναι παραγωγές πλανόδιων τεχνιτών που δεν αξίζουν τον τίτλο του καλλιτέχνη;
 Και τώρα που η πρέπουσα επιρροή όλων των καλλιτεχνών και των ανθρώπων με μία φυσική αίσθηση του γούστου τον έχουν σπρώξει μακριά από όλες αυτές του τις εικασίες, υπαινίσσεται επιτέλους ότι μπορεί μεν να είναι γνήσια, αλλά είναι συνάμα πολύ σπασμένα για να έχουν οποιαδήποτε πραγματική αξία. Είναι πολύ μακριά από τις δυνάμεις του κ. Knight να καταλάβει ότι ακόμη και στο πιο θρυμματισμένο θραύσμα μπορεί να αποδειχθεί η ύπαρξη της ίδιας σπουδαίας αρχής της ζωής [δύναμης της ζωής, ζωτικής αρχής] που υπάρχει και στην πιο άθικτη και ολοκληρωμένη φιγούρα.
 Δεν είναι η ζωή [η δύναμη της ζωής] το ίδιο ψηλαφήσιμη στο κέντρο της καρδιάς όσο και στην ακρότατη άρθρωση του δείκτη των δακτύλων; Συνεπώς κόψτε ένα δάκτυλο από οποιοδήποτε κομματιασμένο πόδι των Ελγινείων Μαρμάρων και εκεί ακριβώς θα σας αποδείξω αμέσως την ύπαρξη όλων των σημαντικών συνεπειών της ζωτικότητας όπως αυτή δρα στο εξωτερικό του σώματος. Οι λόγοι είναι οι εξής: 

Όλα τα αντικείμενα της Φύσης, έμψυχα και άψυχα, αλλά κυρίως οι άνθρωποι και τα ζώα [brute animals as opposed to the human animal], είναι τα όργανα του Γλύπτη και του Ζωγράφου σε σχέση με επιρροές που δέχονται από τις προθέσεις ή τα πάθη που δρούν πάνω στη μορφή τους ή τα χαρακτηριστικά του προσώπου τους κατά τη διέγερσή τους από κάποιο ενδιαφέρον θέμα ή δυνατό συμβάν. Καθώς ο άνθρωπος είναι ο κύριος συντελεστής [μέσον], και η μορφή και τα χαρακτηριστικά του προσώπου του τα κύρια οχήματα για τη μετάδοση των ιδεών, το πρώτο σημαντικό πράγμα που πρέπει να αποσαφηνιστεί είναι η μεγάλη και χαρακτηριστική διάκριση του ανθρώπου ως είδους και ως νοήμονος όντος από τα κτήνη, σε σχέση πάντα με την μορφή και τα χαρακτηριστικά του προσώπου του.
 Το επόμενο πράγμα που χρειάζεται εξακρίβωση είναι οι σημαντικές αιτίες της κίνησής του ως μηχανής κατευθυνόμενης από τη βούληση, και τέλος το ζήτημα του ποια από αυτά τα αίτια  της κίνησης διεγείρονται κατά την δράση μίας συγκεκριμένης πρόθεσης ή πάθους. Δεν γνωρίζουμε διόλου παραπάνω πώς μία πρόθεση δρα μέσω της βούλησης πάνω στο σώμα, από το τι είναι η ίδια η έννοια της ζωτικότητας: και τα δύο τα αναγνωρίζουμε αποκλειστικά και μόνον από τα αποτελέσματά τους.
 Και η δουλειά του καλλιτέχνη είναι να αναπαριστά τις επιπτώσεις μιας ιδέας που δρα πάνω στο σώμα ή το πρόσωπο, στα μέρη εκείνα που επηρεάζει και σε εκείνα που δεν αγγίζει, με τέτοια αλήθεια ώστε να διεγείρει στο μυαλό του θεατή τα ακριβή εκείνα αισθήματα που αντιστοιχούν στα συναισθήματα που επρόκειτο να μεταδώσουν οι έμψυχες αυτές μορφές. Τα οστά είναι τα θεμέλια της μορφής και οι μυς και οι τένοντες τα μέσα με τα οποία τα κινεί, σύμφωνα με τα πάθη που την ερεθίζουν. Κάθε συγκεκριμένη πρόθεση ή πάθος θα διεγείρει ένα συγκεκριμένο αριθμό παρόμοιων [ανατομικών] μέσων ώστε να εκτελέσει [την λειτουργία του] και να εκφράσει τα νοήματά του, και διόλου περισσότερα ούτε λιγότερα από όσα είναι κάθε φορά αναγκαία [για αυτή τη λειτουργία]. τα υπόλοιπα σωματικά μέσα θα μείνουν απαθή. Τα οστά, τα πράγματα που κινούνται, και οι μυς, τα πράγματα που κινούν, είναι όλα τους καλυμμένα με δέρμα, και η μηχανική της τέχνης συνίσταται στο να εκφράζει το πάθος ή την πρόθεση και τις σωματικές τους συνέπειες μέσω των μυών που επηρεάζονται αλλά και αυτών που δεν επηρεάζονται από τη συγκεκριμένη διαδικασία, και στο να εκθέσει τις αληθινές επενέργειες και των δύο τύπων μυών όπως δρούν κάτω από το δέρμα και αναδύονται στο βλέμμα [εμφανίζονται] πάνω από αυτό. Όταν ο νους έχει λάβει ολοκληρωμένη πληροφόρηση για τα σωματικά αυτά όργανα κάτω από το δέρμα, τότε το μάτι ακαριαία συλλαμβάνει και τον υπαινιγμό [τις νύξεις] που αφήνουν πάνω από αυτό. Και όταν υπάρχει η επιθυμία να εκφραστεί οποιοδήποτε πάθος ή πρόθεση, τότε τα όργανα και οι επιπτώσεις τους θα είναι τόσο άρτια αποδοσμένα ως προς τη μορφή τους και τόσο αληθή ως προς τις οπτικές τους επενέργειες στο θεατή όσο και στη φύση – αν φυσικά ο Καλλιτέχνης κατέχει σε βάθος τα ανάλογα προσόντα. Και η ιδέα που αναπαρίσταται θα είναι διπλά αποτελεσματική λόγω ακριβώς της τελειότητας των μέσων της αναπαράστασής της.
 Αν ο χαρακτήρας υπό αναπαράσταση είναι, [για παράδειγμα], ένας Θεός, τότε η φιγούρα του πρέπει να οικοδομηθεί, τόσο ως προς τα φυσιογνωμικά της χαρακτηριστικά όσο και στη σωματική της μορφή, σύμφωνα με αυτές τις αναλλοίωτες αρχές. Γιατί πώς είναι δυνατόν να αναπαραστήσουμε ένα Θεό με άλλο τρόπο παρά εξυψώνοντας τις ήδη υπάρχουσες, δικές μας ανθρώπινες προδιαγράφες? 

Αυτές είναι λοιπόν οι αρχές του σπουδαίου κανόνα της Ελληνικής φιγούρας: πρώτον να επιλέγεται οτιδήποτε είναι ιδιαζόντως ανθρώπινο στη μορφή, στα χαρακτηριστικά του προσώπου και τις αναλογίες, και, δεύτερον, να αποσαφηνίζονται οι σημαντικές αιτίες της κίνησης. Μετά πρέπει να θυμόμαστε ότι τα αντικρυστά περιγράμματα του οποιουδήποτε μέλους δεν θα μπορούσαν ποτέ να είναι ταυτόσημα λόγω της εγγενούς τους διαμόρφωσης ούτε φυσικά αυτά του σωματικού κορμού αν αποκλίνει έστω και στο ελάχιστο από την κατακόρυφη θέση. Επιπλέον πρέπει να θυμόμαστε ότι η μορφή ενός μέρους του σώματος ποικίλλει σύμφωνα με τη δράση ή την ανάπαυσή του, και ότι όλη η δράση μιας μορφής συνίσταται στην επικράτηση κάποιων κινητικών αιτιών πάνω στις άλλες καθώς το σώμα θα έμενε ακίνητο, αν όλες αυτές οι αιτίες κίνησης επιδρούσαν μαζί και με ίση δύναμη. Στο βαθμό που τα ιδιάζοντα χαρακτηριστικά της νόησης και των κινητικών αιτίων έχουν επιλεχθεί χωρίς να υπερισχύει το ένα δυσανάλογα πάνω στο άλλο, και με γνώμονα να υπακούουν στον κανόνα ότι η εξωτερική μορφή διαμορφώνεται από τον τρόπο με τον οποίο η εσωτερική οργάνωση επιδρά πάνω στο εξωτερικό κάλυμμα, τότε οι τελικές φόρμες θα είναι θεμελιώδεις και αναγκαίες. Αυτός λοιπόν είναι ο υψηλός γνώμονας της μορφής του ανθρώπου ως είδους, και οι αρχές σύμφωνα με τις οποίες θα έπρεπε να αξιολογήσουμε την περίοδο εκείνη στην οποία ανήκουν όλα τα έργα της αρχαιότητας. Η απόδοση των διαφορετικών ανθρώπινων χαρακτήρων πρέπει να αφήνεται στην επιλογή του καλλιτέχνη, αλλά μία ιδεώδης μορφή δεν πρέπει ποτέ να εκτελείται χωρίς τον περιορισμό [το χαλινάρι] της διαρκούς και αδιαμεσολάβητης αναφοράς στην φύση.  

Είναι αυτή η ένωση της φύσης με το ιδεώδες κάλλος – οι πιθανές διατάξεις [probabilities] και τα τυχαία περιστατικά [συμβάντα, accidents] της σάρκας, των οστών και των τενόντων που προκαλούνται από την έκταση [διάταση, extension], την κάμψη [συστολή, flexion], την συμπίεση, την έλξη της βαρύτητας, την κίνηση και την ανάπαυση – που κατατάσσουν τα Ελγίνεια Μάρμαρα υπεράνω όλων των άλλων έργων τέχνης του κόσμου.  Η πιο περίτεχνη μορφή που φαντάστηκε ποτέ ο άνθρωπος ή δημιούργησε ο Θεός διαμορφώθηκε σίγουρα σύμφωνα με αυτήν την αιώνια αρχή. Τα Ελγίνεια θα εκδιώξουν παλαιά πρότυπα αρχαιολατρείας [the old antique] με τον ίδιο τελειωτικό τρόπο που ένα πιο πεφωτισμένο φιλοσοφικό σύστημα εκθρονίζει ένα άλλο λιγότερο ικανοποιητικό. Αν τα Ελγίνεια είχαν χαθεί, το χάσμα στη γνώση της τέχνης θα ήταν τόσο μεγάλο όσο και το χάσμα στη Φιλοσοφία, αν δεν είχε ποτέ ζήσει ο Νεύτωνας. Αυτή είναι η αλήθεια, και μάλιστα μία αλήθεια που μπορεί να αποδειχθεί. Και αυτός που ακόμη αμφιβάλλει μπορεί να πάει να μελετήσει τα Ελγίνεια όπως τα μελέτησα εγώ σε καθημερινή βάση για οκτώ χρόνια, και τότε δεν θα αμφιβάλλει πια. Έριξαν πάραυτα φώς σε αρχές που θα ανακαλύπτονταν, αν ποτέ θα γινόταν κάτι τέτοιο, από διαδοχικές μόνον γενιές ευφυών καλλιτεχνών όπως παρουσιάστηκαν στην Ελλάδα. Και αυτό γιατί εμείς είχαμε ότι οι Έλληνες δεν είχαν, δηλ. κανονιστικά μοντέλα αρχαιοπρέπειας και ένα τυποποιημένο σύστημα [an antique and a system] που μας παραπλανούν, καθώς επίσης και μία άστοχη λατρεία και εξίσου άστοχες συνήθειες – μαθημένες από τα πρώτα μας χρόνα – που πρέπει να ξεριζώσουμε. Στη ζωγραφική, σύμφωνα με τις ίδιες αρχές, τα Ελγίνεια Μάρμαρα θα εξολοθρεύσουν αυτό το περίεργο σύστημα που επιτάσσει ότι τόσο το χρώμα όσο και το φώς με τη σκιά, μολονότι αποτελούν επακόλουθα που πηγάζουν από την φύση των πραγμάτων, είναι, παρόλα αυτά, στοιχεία ασύμβατα με την έκφραση ενός εκλεπτυσμένου πάθους, μίας ωραίας φαντασίας, ή μιας τρομακτικής ιδέας, σύμφωνα με τις αρχές της πιστής μίμησης των φυσικών αντικειμένων. Σαν να μην ήταν πιο πιθανό το χρώμα και τη φωτοσκίαση να παρεμποδίσουν την απόδοση των ιδεών, όταν είναι απαίσια αποδοσμένα παρά όταν παρουσιάζονται με τρόπο συνεπή στον χαρακτήρα του αναπαριστώμενου θέματος και έκφρασης. 

Στα Ελγίνεια μάρμαρα, όμως, μπορεί καταφανώς να αποδειχθεί ότι υπάρχουν όλες οι παρακάτω ανώτερες ποιότητες: κάθε αλήθεια της μορφής όπως αυτή προκύπτει από την σύμφυτη οργάνωση του ανθρώπου ως διανοητικού όντος. κάθε παραλλαγή αυτής της μορφής όπως παράγεται ακόμη και από τον πιο ανεπαίσθητο μετατονισμό της κίνησης που προέρχεται και από την πιο ανεπαίσθητη αλλαγή στις προθέσεις που δρούν πάνω της. κάθε σωματικό αποτέλεσμα της ανάπαυσης πάνω στην σάρκα ως μαλακή ύλη και στα οστά ως σκληρή καθώς και οι δύο επηρεάζονται από τις κοινές αρχές της βαρυτικής έλξης και της ζωής. κάθε αρμονία της γραμμής στην σύνθεση όπως προκύπτει από τις αρχές της γεωμετρίας, οι οποίες αποδεικνύουν την επιστημοσύνη του Καλλιτέχνη. κάθε κάλλος στην σύλληψη μιας ιδέας που αποδεικνύει την ευφυία του καλλιτέχνη και κάθε χάρη στην εκτέλεση που δείχνει ότι η έντονη πρακτική εξάσκηση έχει δώσει δύναμη στο χέρι του.
  Και όμως ο κ. Πέϊν ΝάΪτ αρνήθηκε το κάλλος και την γνησιότητα αυτών των έργων! Είναι για αυτά τα έργα που γράφει με τον ακόλουθο λοιπόν τρόπο στην έκδοση της Εταιρείας των Ντιλετάντι, Δείγματα της Αρχαίας Γλυπτικής, σελ. 39: 

Η ζωφόρος και οι μετόπες από το Ναό της Αθηνάς στην Αθήνα δύνανται να μας παράσχουν επαρκή πληροφόρηση για το γενικό ύφος της σύνθεσης που χαρακτηρίζει τον Φειδία. Αλλά δεν μπορούν να φωτίσουν σχεδόν καθόλου τις σημαντικές λεπτομέρειες της τέχνης του καθώς αποτελούν απλώς αρχιτεκτονικά γλυπτά που εκτελέστηκαν σύμφωνα με τα σχέδια του και την καθοδήγησή του από εργάτες που μόνον μετά δυσκολίας θα τους κατέτασσε κανείς στη βαθμίδα των καλλιτεχνών, αλλά και επειδή είχαν σχεδιαστεί για να βλέπονται σε ένα ύψος πάνω από σαράντα πόδια*
 
Τώρα θα ήθελα να ρωτήσω ακόμη και τον πιο ανεπιτήδειο παρατηρητή που έχει κοιτάξει έστω και μία πλάκα από τη ζωφόρο, ή ένα πόδι από τα αλόγα ή ένα χέρι από τους αναβάτες τους, ή έστω και ένα από τα αυτιά των αλόγων, να μας πεί πώς κρίνει αυτήν την τόσο μετριοπαθή άποψη. Θυμάται μήπως ο κ. Νάϊτ αυτή τη θεία μορφή στις μετόπες που αρπάζει πάνω στην πάλη τον Κένταυρο από το λαρύγγι, και εισπνέοντας δυνατά και ανασηκώνοντας το στήθος του, ετοιμάζεται να εξολοθρεύσει τον εχθρό του;  Ή πάλι την άλλη που αποδίδεται με όλη την αδρανή χαλαρότητα του θανάτου ενώ ο Κένταυρος ιππεύει κορδωμένος και θριαμβευτικά από πάνω του; Ή ίσως την άλλη που προελαύνει βίαια ενώ εκσφενδονίζει προς τα πίσω τον αντίπαλό του με ένα σφρίγος που τεντώνει τους τένοντές του σαν να τον έχει διαπεράσει η λάμψη μίας αστραπής; Και όμως οι ευγενείς εξακολουθούν να ακούν τον κ. Νάϊτ, και οι υπουργοί να αποτείνονται σε αυτόν. Αυτά είναι έργα που ο κ. Νάϊτ λέει ότι ίσως να είναι γνήσια. Ίσως! Υπάρχουν κάποιοι άνθρωποι που έχουν τη μισητή ροπή να χλευάζουν όλα όσα ο υπόλοιπος κόσμος διατηρεί σε υψηλή εκτίμηση, ή αντιμετωπίζει ως ιερά και όμορφα. Και αυτό όχι για να προωθήσουν το πνεύμα μιας διαλυτικής αμφιβολίας ούτε για να διαδώσουν την απολαυστική ανακούφιση μιας έντονης πεποίθησης, αλλά για να επιβάλλουν μία μυστηριώδη πίστη στη δική τους σοφία, για να καλύψουν τον φθόνο τους, για να καγχάσουν, αν καταφέρουν να προκαλέσουν σύγχυση,  ή πάλι να το διασκεδάσουν, αν καταφέρουν να παγώσουν τα συναισθήματα. Για όλους αυτούς η αγάπη ή ο έρωτας δεν είναι τίποτε άλλο από λαγνεία, η θρησκεία τίποτε άλλο από αυταπάτη, όλες οι έξοχες απόψεις και υψηλές έννοιες, ξέφρενα όνειρα και διαταραγμένες φαντασιοκοπίες. Είναι αδύνατον να αφήσει κανείς τα γραπτά τους χωρίς τους ζοφερούς σπασμούς του εφιάλτη – μία απέχθεια για το ωραίο, μία αμφιβολία για την αλήθεια, μία αδιαφορία για την αρετή και μία σύγχυση ως προς τη θρησκεία, αλλά, πάνω από όλα, μία σουβλιά πόνου, και μάλιστα βαθιά, όταν αναλογιζόμαστε το λάθος της φύσης να παρέχει μία δόση πνευματικών ικανοτήτων σε όντα με τέτοιες άκαρδες κλίσεις. Όταν, πριν τέσσερα χρόνια, εξέθεσα πάλι στην κριτική τις σοφιστείες του κ. Νάϊτ για την τέχνη, και τις λανθασμένες του αναγνώσεις του Πλίνιου, μου είπαν ότι δεν έπρεπε να το είχα κάνει και μου παρέθεσαν ως λόγο το ότι ήταν ένας από τους ηγετικούς παράγοντες στο Βρετανικό Ινστιτούτο!
 Μα ακριβώς αυτός ήταν ένας από τους ισχυρότερους λόγους που το έκανα. Είναι επειδή είχε μία τέτοια ηγετική θέση και κατείχε μία ισχυρή επιρροή που αποφάσισα να καταδείξω τη ματαιότητα των καλλιτεχνικών του αρχών. Όταν ένας άνθρωπος που κατέχει επιρροή υποστηρίζει επιβλαβείς απόψεις, γίνεται παράδειγμα σε χιλιάδες άλλους των οποίων η δειλία και διστακτικότητα, αν δεν υπάρχουν κυρώσεις [σαν αυτές που επιφέρουν καταγγελίες όπως οι δικές μου], θα τους διατηρούσαν σε μία φοβισμένα παθητική κατάσταση. Όσο ζω, ή έχω τη νοητική ικανότητα να κάνω διακρίσεις και να εντοπίζω διαφορές, ή χέρια για να γράφω, δεν θα ανεχθώ ποτέ κάποια ηγετική φιγούρα στα καλλιτεχνικά να φέρνει στο προσκήνιο και να προωθεί βλαβερές σοφιστείς, χωρίς να κάνω ότι καλύτερο μπορώ για να τις ανασκευάσω, ή να τις εκθέσω στην κριτική, αν αδικαιολόγητα λογοκρίνουν με τις γνώμες τους έργα υψηλής ποιότητας. Και αυτό γιατί τέτοιες ιδέες έχουν δυστυχώς σοβαρά επακόλουθα και βάζουν σε κίνδυνο το δημόσιο γούστο. Και πράγματι τέτοιες απόψεις όπως αυτές που παράθεσα δεν πρέπει να γίνονται ανεκτές από κανένα ειδικά όταν αρθρώνονται με τέτοια δεσποτική υπεροψία και περιφρόνηση για οποιαδήποτε έννοια ειλικρίνειας και κοινής λογικής, και απευθύνονται μάλιστα σε έργα τόσο ωραία και τόσο έντονα εξαίσια – έργα που θα προκαλέσουν μία επανάσταση και στις δύο παραστατικές τέχνες, και που ανάγκασαν ακόμη και τον Κανόβα να γονατίσει και να λατρέψει.
 Αν ανεχόμουν να αφήσω τέτοιες απόψεις να περάσουν απαρατήρητες, θα θεωρούσα τον εαυτό μου προδότη της τέχνης, της αξιοπρέπειας των αναζητήσεών μου, αλλά και της καλαισθησίας στη χώρα μου. Γιατί σε αυτά τα θεία πράγματα, τα Ελγίνεια Μάρμαρα, οφείλω κάθε καλλιτεχνική αρχή που κατέχω. Ποτέ δεν εισχωρώ ανάμεσά τους χωρίς να υποκλιθώ στο Μέγα Πνεύμα που βασιλεύει στο εσωτερικό τους, και ευχαριστώ το Θεό που ήμουν ζωντανός κατά την άφιξή τους στην Αγγλία, και για πάντα θα κάνω το ίδιο μέχρι το τέλος της ζωής μου. Τέτοια θα είναι η έκρηξη που θα προκαλέσει η φήμη του μεγαλείου τους που ο κρότος της θα διογκώνεται όλο και παραπάνω όσο περνά ο καιρός. Και έθνη που τώρα βρίσκονται στο στάδιο της βαρβαρότητας και εποχές που δεν έχουν έρθει ακόμη, θα διεγερθούν η μία μετά την άλλη από την βροντή της φήμης τους και θα εξευγενιστούν από την αρμονία της. Και προσκυνητές από τις πιο μακρινές γωνιές της γής θα επισκεφθούν το βωμό τους, και θα εξαγνιστούν από το κάλλος τους. 

Υστερόγραφο. Εικάζεται ευρέως ότι μόνον το συναίσθημα (feeling) κατέστησε τους μεγάλους Έλληνες καλλιτέχνες ικανούς να φτάσουν στην τελειότητα. Όμως σίγουρα η ικανότητα να αισθάνεται (feel) κανείς ένα αποτέλεσμα είναι πολύ διαφορετικό πράγμα από τη δύναμη να αναπαραγάγει στους άλλους το αποτέλεσμα αυτό μέσω μιας από τις τέχνες της μίμησης. Αφού νιώσεις ένα αποτέλεσμα, για να μπορέσεις να αναπαραγάγεις το αίσθημα αυτό στους άλλους πρέπει να εκγυμνάσεις τις νοητικές σου δυνατότητες και να εξασκήσεις το χέρι σου. Ξεκινάς τότε να διερευνάς αμέσως το πώς και το γιατί, το τι και το διατί των πραγμάτων, και η κατανόησή σου εφοδιάζεται και γεμίζει με αιτίες και αρχές. Η πρώτη μεγάλη προϋπόθεση, φυσικά, είναι η ικανότητα να αισθάνεται κανείς ένα αποτέλεσμα, η επόμενη είναι η ύπαρξη μίας νόησης ικανής να διασαφηνίσει τα αναγκαία μέσα για την αναπαραγωγή στους άλλους αυτού που έχεις ο ίδιος αισθανθεί, και η τρίτη προϋπόθεση είναι και πάλι το αίσθημα, το οποίο αναλαμβάνει να σου πεί πότε έχει επιτευχθεί αυτό που επιθυμούσες να κάνεις. Αφού η νοήση έχει πλήρως εφοδιαστεί με τις αρχές που διέπουν τις τέχνες της μιμήσεως και το χέρι έχει αναλόγως προετοιμαστεί από την εξάσκηση, τότε μόλις ένα αποτέλεσμα γίνει αισθητό, η νόηση με στιγμιαία ταχύτητα προμηθεύει την αρχή βάσει της οποίας μπορεί να γίνει αντικείμενο μιμήσεως, και το χέρι  εξίσου ακαριαία κινείται για να το αποδώσει. Η ταχύτητα αυτού του συγχρονισμού φτάνει μέχρι εκείνο το σημείο που το αίσθημα, η νόηση, και το χέρι κινούνται με τέτοια ταυτοχρονία που να μην γίνονται τελικά αντιληπτά από τον κάτοχό τους ως διαφορετικοί κλάδοι. Και όλα μαζί καταλήγουν στο να διαλύονται μέσα στο συναίσθημα που αρχικώς όντως ήταν ο υποκινητής της διαδικασίας που περιγράφω, αλλά στη συνέχεια γίνεται ο φαινομενικός διευθυντής της. Πράγματι, ένα αποτέλεσμα που δίνει την εξωτερική εντύπωση ότι έχει παραχθεί με ευκολία παρακινεί τον κόσμο στο συμπέρασμα ότι το αίσθημα από μόνο του ήταν η αιτία του. Εδώ οδηγεί η άγνοια για το ποιές επενέργειες της νόησης και του χεριού είναι κατ’ αρχάς απαραίτητες πριν να υποχρεωθούν μετά να υπηρετήσουν το αίσθημα τόσο ολοκληρωτικά ώστε να δίνουν την εντύπωση ότι συνταυτίζονται με αυτό. 

Ελπίζω ειλικρινά ότι αυτή η θανάσιμη απόδειξη της απόλυτης έλλειψης ευθυκρισίας που επέδειξε ο κ. Πέϊν Νάϊτ στα θέματα των εκλεπτυσμένων τεχνών, θα έχει τις δέουσες συνέπειες. Ότι δηλ. θα δείξει πως αυτοί που έχουν αφιερώσει τη ζωή τους στη διερεύνηση των θεμελιακών αρχών μίας τέχνης είναι και αυτοί που μπορούν με την μεγαλύτερη βεβαιότητα να κατέχουν και τη βαθύτερη γνώση της τέχνης αυτής. Και τέλος ότι, από την παρέμβασή μου, η παρακάτω αλήθεια θα προκαλέσει ανεξίτηλη εντύπωση στους ευγενείς: με το να υπακούουν στις διαταγές αυτών των εξουσιαστικών ανδρών, κινδυνεύουν να μοιραστούν μαζί τους την ατίμωση και το όνειδος που συνοδεύει την αποκάλυψη των πράξεών τους. 
 ΠΕΡΙ ΤΩΝ ΕΛΓΙΝΕΙΩΝ ΜΑΡΜΑΡΩΝ
 
William Hazlitt, London Magazine, 1822

Who to the life an exact piece would make 

Must not from others’ work a copy take; 

No, not from Rubens or Vandyke: 

Much less content himself to make it like 

Th’ ideas and the images which lie

In his own Fancy or his Memory. 

No: he before his sight must place

The real object must command

Each judgment of his eye and motion of his hand
 

Το αληθινό μάθημα που φοιτητές αλλά και καθηγητές της τέχνης οφείλουν να πάρουν από τη μελέτη των Ελγινείων Μαρμάρων είναι αυτό που εξέφρασε στους παραπάνω πνευματώδεις στίχους ο ευφυής και ειλικρινής Cowley. Το μεγάλο μυστικό είναι η επιστροφή πίσω στην φύση σε κάθε μας βήμα: 

«Να μάθουμε τους τρόπους της, και με έκσταση να γευθούμε το ύφος της»

Είναι έκδηλο στον καθένα που βλέπει αυτά τα θαυμαστά απομεινάρια της Αρχαιότητας (κάτι που αναγνωρίζεται ακόμη και από τους ίδιους τους καλλιτέχνες, σε πείσμα όλων των θλιβερών σοφιστειών που διδάσκονται τα τελευταία πενήντα χρόνια) ότι η κύρια ανωτερότητα των μορφών τους εξαρτάται από το γεγονός ότι έχουν αντιγραφεί από την φύση, και όχι από την φαντασία. Η επικοινωνία της τέχνης με τη φύση είναι εδώ παντού άμεση, αδιάσπαστη και χειροπιαστή. Ο καλλιτέχνης δεν επιτρέπει στον εαυτό του ιδιότροπα καμώματα, όπως ότι είναι δήθεν ανώτερος από τη φύση. Δεν έχει φτάσει σε εκείνη τη φάση της εξέλιξής του που περιγράφεται εκτενώς από τον Sir Joshua Reynolds στις Ομιλίες του, κατά την οποία έχοντας ήδη υπηρετήσει τη φύση ως μαθητής της είναι έτοιμος να λάβει θέση μάχης ενάντιά της.
 Σύμφωνα με τον τρόπο σύνταξης των συμβολαίων μαθητείας στον αρχαίο κόσμο, υποψιαζόμαστε ότι εκπαιδευτικά δόγματα όπως του Ρέϋνολντς προορίζονταν από τους συντάκτες τους να κρατήσουν για πάντα. Τα συγκεκριμένα όμως γλυπτά δεν μπορούν να συγκριθούν καλύτερα παρά μόνο με αληθινά ανθρώπινα σώματα που ξαφνικά μαρμάρωσαν: έχουν το παρουσιαστικό εκείνο που αρμόζει σε απόλυτως ακριβή αντίγραφα της πραγματικότητας ή σε εκμαγεία που φτιάχθηκαν απευθείας από τη φύση. Οι λεπτομέρειες που αποδίδονται αντιστοιχούν επακριβώς σε αυτές του φυσικού μοντέλου, οι μάζες είναι ταυτόσημες με αυτές της φύσης. οι φόρμες, η δράση, το όλον προέρχονται από τη φύση. Ας κοιτάξει όποιος θέλει, για παράδειγμα, το σκέλος του Ιλισσού (ή Ποτάμιας Θεότητας) που είναι λυγισμένο κάτω από το σώμα του. Ας παρατηρήσει λοιπόν εκεί τη διόγκωση και τον κυματισμό της γάμπας του, την ύφανση των μυών μεταξύ τους, την ευκρίνεια και την ενότητα όλων των μερών και τα αποτελέσματα της φυσικής δράσης που έχει εντυπωθεί σε κάθε σημείο της εξωτερικής μορφής, σαν να ήταν το ίδιο το μάρμαρο μία εύπλαστη ύλη και να περιείχε μέσα του τις διάφορες πηγές της ζωής και της κίνησης. Θα συμφωνήσει ο καθένας, μετά από όλες αυτές τις παρατηρήσεις, ότι, σε αυτά τα έργα, τέχνη και φύση έχουν γίνει ταυτόσημα πράγματα. Το ίδιο συμβαίνει και στην πλάτη του Θησέα, στους μηρούς και στα γόνατα, και σε ό,τι άλλο έχει απομείνει άφθαρτο πάνω σε αυτές τις δύο ευγενείς φιγούρες. Δεν συμβαίνει όμως το ίδιο στο εκμαγείο από τον περιβόητο Κορμό του Μικελάντζελο (ένα εκμαγείο από το οποίο επίσης εκτίθετο στη συλλογή του Λόρδου Έλγιν), στο οποίο ο [αναγεννησιακός] καλλιτέχνης φαίνεται ότι κατάφερε να μιμηθεί το ύφος του [αρχαίου] πρωτότυπου με μία πιστότητα που ξεπερνά το δέον.
 Κάθε μυς έχει εδώ αποδοθεί ως αυτόνομη οντότητα με την εντονότερη πιθανή διόγκωση και δύναμη που θα μπορούσε να έχει, και όχι όπως θα εμφανιζόταν στη διασύνδεσή του με τους άλλους μύς. Αυτό το θραύσμα είναι μία σωρεία από ισχυρά μέρη χωρίς όμως το παιχνίδισμα και την ανάδραση του κάθε μέρους πάνω στα υπόλοιπα, χωρίς αυτή την «εναλλασσόμενη δράση και ανάπαυση» που, σύμφωνα με τον Thomas Lawrence, αποτελεί το ιδιοποιό στοιχείο του Θησέα και του Ιλισσού και είναι ταυτόχρονα τόσο αδιαχώριστο από την φύση των πραγματικών σωμάτων όσο και τα κύματα από τη θάλασσα. 

Οι πολυμαθείς κάνουν σε αυτό το σημείο μία σημαντική διάκριση, υποθέτοντας ότι, στην περίπτωση των Ελγινείων Μαρμάρων, η αλήθεια της φύσης έχει συνδυαστεί με το ιδανικό. Αν, όμως, με τον όρο ιδεώδεις μορφές εννοούν ότι οι γλύπτες του Θησέα και του Ιλισσού κατέβασαν τις συγκεκριμένες μορφές από το κεφάλι τους, και ύστερα κόλλησαν πάνω τους την αλήθεια της φύσης, τότε μπορούμε μόνον να τους απαντήσουμε «Εμπρός, λοιπόν, πηγαίνετε να ρίξετε άλλη μία ματιά». Αντιθέτως, θεωρούμε ότι τα Ελγίνεια Μάρμαρα αποτελούν περίτρανη απόδειξη του γεγονότος ότι είναι αδύνατον να διαχωρίσει κανείς το καλλιτεχνικό έργο από τη φύση χωρίς απώλειες ακριβώς ανάλογες με τον βαθμό της απομάκρυνσής του από αυτή. Η απόλυτη απουσία οποιασδήποτε ακαμψίας αποδεικνύει ότι τα γλυπτά αυτά κατασκευάστηκαν ως πιστές σπουδές από πραγματικά μοντέλα. Τα ξεχωριστά μέρη του ανθρώπινου σώματος μπορούν να αποδοθούν με άξονα την επιστημονική γνώση, όμως, οι διάφορες τροποποιήσεις και οι λεπτοί τους μετατονισμοί (inflections) μπορούν να γίνουν κατανοητά μόνο όταν ιδωθούν εν δράσει. Και η αλήθεια της φύσης είναι ασυμβίβαστη με την ιδανική μορφή, μόνον αν με τον όρο αυτό εννοείται ένας τύπος μορφών που αποκλείουν αυτές που υφίστανται στην πραγματικότητα. Η αμοιβαία δράση των μερών [που συνιστά κατεξοχήν γνώρισμα της αλήθειας των μορφών] δεν μπορεί να καθοριστεί όταν δεν έχουμε μπροστά στα μάτια μας τις ίδιες τις μορφές. Μπορούμε εύκολα να παραδεχθούμε ότι αυτά τα αγάλματα δεν αποτελούν απλά παραδείγματα κοινών μορφών όπως αυτές απαντώνται στην καθημερινή μας εμπειρία, αλλά δεν υπάρχει κανένας λόγος να μην υποθέσουμε ότι αποτελούν αντιπροσωπευτικά δείγματα των πιο εκλεκτών σωμάτων της Ελληνικής φύσης. Το γνωρίζουμε καλά ότι, ως επί το πλείστον, η αλήθεια της φύσης, στην καθημερινή πραγματικότητα, δεν συναντάται συνενωμένη με το ιδανικό. Αλλά θα παραμείνει για μας ένα μυστήριο το πώς θα μπορούσαν ποτέ φύση και ιδανικό κάλλος να συνενωθούν στην τέχνη χωρίς πρώτα να έχουν ενοποιηθεί στη φύση: κάτι τέτοιο αδυνατούμε να το πιστέψουμε ή να το καταλάβουμε! 

Υποθέστε, παραδείγματος χάριν, ότι οι μορφές των συγκεκριμένων γλυπτών κατασκευάστηκαν από την αρχή ως εκμαγεία παρμένα από πραγματικά μοντέλα της φύσης, και κατόπιν ας εξετάσουμε αν θα κατείχαν όλες αυτές τις οπτικές ποιότητες που παρουσιάζουν και τώρα. Ως μοναδική προϋπόθεση ζητούμε απλώς να γίνει δεκτό ότι τα πρότυπα αυτών των εκμαγείων θα είχαν εξ αρχής προεπιλεγεί από ένα μάτι με καλό γούστο, και, στη συνέχεια, θα είχαν τακτοποιηθεί με βαθιά γνώση της συγκεκριμένης τέχνης και του θέματος. 

Πρώτον, λοιπόν, θα βρίσκαμε στα συγκεκριμένα εκμαγεία τις βασικές μάζες και αναλογίες όλων των μελών και των κύριων διαιρέσεων του σώματος, όπως ακριβώς θα υπήρχαν και στη φύση. Εκεί επίσης θα βρίσκονταν και η πλάτη και ο κορμός, αλλά και οι βραχίονες και τα πόδια και οι μηροί, καθώς αυτά τα στοιχεία αποτελούν βασικά τμήματα του φυσικού ανθρώπου ή του πραγματικού ζωντανού σώματος, και όχι τυχαίες επινοήσεις του καλλιτέχνη ή ιδεατές δημιουργίες δανεισμένες από τους ουρανούς! Η ίδια καμπύλη με αυτή που ήδη υπάρχει στην πλάτη του Θησέα θα βρισκόταν και στην πλάτη του φυσικού εκμαγείου, η ίδια διόγκωση στους μύες του βραχίονα που στηρίζει την κλίση της πλάτης του, η ίδια διαίρεση του ποδιού σε γάμπα και χαμηλότερο τμήμα, δηλαδή, τα ίδια γενικά αποτελέσματα ή συνάθροισμα μερών, ως προς τις κύριες και πιο καταφανείς υποδιαιρέσεις του σώματος. Σε ένα αντίγραφο από την κοινή φύση, το άνω τμήμα του βραχίονα θα ήταν και πάλι παχύτερο από το κάτω, ο μηρός μεγαλύτερος από την ποδοκνημική, ο κορμός του σώματος μεγαλύτερος από τους μηρούς. Σε αντίγραφα κατασκευασμένα από την τελειότερη φύση τα μέρη αυτά θα παρουσιάζονταν με τις ίδιες αναλογίες, μορφή και τεχνοτροπία όπως και στο άγαλμα του Θησέα, αν όντως συμφωνούμε ότι ο Θησέας ανταποκρίνεται στην ιδέα της τελειότερης φύσης. Γιατί η ιδέα και η πραγματικότητα είναι και πρέπει να είναι ένα: το μόνο που ισχυριζόμαστε είναι ότι η ιδέα προέρχεται από την πραγματικότητα αντί να είναι το αποκύημα μιας ιδιότροπης φαντασίας, ή να υπάρχει από μόνη της.
 Με άλλα λόγια, οποιαδήποτε αντίγραφα από σώματα με τέλεια διάπλαση, όπως αυτά που οι Έλληνες γλύπτες συναντούσαν συνεχώς ολόγυμνα και σε πλήρη δράση,
 θα  εμφάνιζαν το ίδιο μεγαλείο στις αναλογίες και τα μέρη με αυτό των κάτω άκρων και των άλλων όγκων των οστών, της σάρκας και των μυών που βρίσκουμε σε αυτά τα λείψανα της αρχαιότητας, τα οποία δικαίως προσελκύουν τον έντονο θαυμασμό. 

Επίσης, εκτός από το μεγαλείο της φόρμας, στα παραπάνω εκμαγεία που φανταστήκαμε θα βρίσκονταν αδιαμφισβήτητα και όλες οι λεπτολογίες και εξατομικευμένες λεπτομέρειες που υπάρχουν και στη φύση. Στις θεωρίες της ιδεώδους τέχνης, δεν έχει παραχωρηθεί καμμία θέση σε αυτές τις ατομικές ιδιομορφίες: είναι μάλιστα η παράλειψη τους που συνιστά, για τους υποστηρικτές της της ιδεώδους τέχνης, το ίδιο το μεγαλείο της τέχνης. Τα Ελγίνεια Μάρμαρα παρέχουν μία κάθετη και κατηγορηματική αντίφαση σε αυτόν τον αδικαιολόγητο διαχωρισμό ανάμεσα στο μεγαλείο του σχεδίου και την ακρίβεια των λεπτομερειών ως δήθεν ασύμβατων μεταξύ τους καλλιτεχνικών ποιοτήτων που δεν γίνεται να συνυπάρξουν στο ίδιο έργο τέχνης.
 Και αντιλαμβανόμαστε ότι, με όλο το τρομέρο τους βάρος, τα Ελγίνεια θα συντρίψουν τελικά αυτή τη θεωρία και θα καταστήσουν πολύ δύσκολο στον οποιοδήποτε να την κάνει ξανά να ορθοποδήσει. Σε αυτές τις μεγαλοπρεπείς κολοσιαίες φιγούρες, τίποτε δεν έχει παραλειφθεί, τίποτε δεν έχει δημιουργηθεί, όπως στην ιδεώδη τέχνη, με μέθοδο την άρνηση και την απόρριψη. Οι φλέβες, οι ρυτιδώσεις στην επιδερμίδα, οι ενδείξεις των μυών κάτω από το δέρμα (τους οποίους αναγνωρίζει ένας ανατόμος τόσο ξεκάθαρα όσο και ο έμπειρος ψαράς που ξέρει, από τις διακυμάνσεις στην επιφάνεια του νερού, ποιό ακριβώς ψάρι παίζει με το δόλωμά του κάτω από αυτή), οι αρθρώσεις των δακτύλων, τα νύχια, κάθε μέρος, ακόμη και το μικρότερο που μπορεί να γίνει αντιληπτό δια γυμνού οφθαλμού, αποδίδεται εδώ με την ίδια ευκολία και ακρίβεια, με την ίδια σπουδαιότητα αλλά και σύμφωνα με την ίδια αρχή της υπαγωγής, που θα εμφανίζονταν και σε ένα εκμαγείο από τη φύση, δηλ. στη φύση την ίδια. Συνεπώς, μέχρις εδώ, αυτά τα πράγματα – δηλ. η φύση, ένα πιστό εκμαγείο της και τα Ελγίνεια Μάρμαρα – είναι ταυτόσημα. Και όλα μαζί αντιτίθενται στις σχολαστικές θεωρίες του συρμού περί του ιδανικού κάλλους. Δείτε, για παράδειγμα, τη μορφή του Puck σε μία από τις πιο τέλεια χρωματισμένες και πνευματώδεις εικόνες του Sir Joshua Reynolds.
 Τα χονδροειδή δάκτυλα της μορφής μοιάζουν με μακρουλές πατάτες (spuds), ενώ είναι συχνά αδύνατον να διακρίνουμε αν σε κάθε πόδι υπάρχουν τέσσερα ή πέντε δάκτυλα. Αν υπήρχε κάποιος νέος Σειληνός ανάμεσα στα Ελγίνεια Μάρμαρα δεν θα ξεπερνούσε μάλλον σε αριστουργηματικότητα το σχέδιο του Σερ Τζόσουα, αλλά σίγουρα θα ξεπερνούσε τη μορφή του Πάκ ως προς το γεγονός ότι τα άκρα του, τα νύχια του κλπ. θα έμοιαζαν με ακριβείς μελέτες της φυσικής ιστορίας. Η ζωή, το πνεύμα, ο χαρακτήρας του γκροτέσκου και φανταστικού αυτού μικρού πλάσματος δεν θα είχε εξαναγκαστεί να αποβάλλει κανένα από τα στοιχεία εκείνα που είναι αναπόσπαστα μέρη της φυσικής του ανάπτυξης ή μορφής. 

Ακόμη παραπάνω, σε ένα εκμαγείο από τη φύση θα υπήρχε ως φυσική συνέπεια το ίδιο παιχνίδισμα και ευλυγισία μελών και μυών, ή, όπως το εξέφρασε ο Sir Thomas Lawrence, η ίδια «εναλλαγή δράσης και ανάπαυσης» που εμφανίζεται και στα Ελγίνεια Μάρμαρα με τόσο θαυμαστό τρόπο. Εδώ η πέτρα μοιάζει ικανή να κινηθεί: εκεί που ο ένας μυς τεντώνεται, ο άλλος χαλαρώνει, εκεί που ένα μέρος υψώνεται, το άλλο βυθίζεται, ακριβώς όπως συμβαίνει στον ωκεανό όπου όταν τα κύματα σηκώνονται σε ένα σημείο, αμέσως βυθίζονται στο επόμενο σε ανάλογο βάθος.
 Και όλοι αυτοί οι μετατονισμοί και ο αλληλο-επηρεασμός των διάφορων μερών της μορφής προέρχεται από μία προσηλωμένη, άμεση και ακαριαία παρατήρηση ενός ευλύγιστου σώματος στο οποίο μύς και οστά επενεργούν το ένα πάνω στο άλλο και συνδέονται μεταξύ τους όπως τα σχοινιά και οι τροχαλίες σε μία μηχανή, και όπου η δράση ή η θέση ενός συγκεκριμένου άκρου ή μεμβράνης του σώματος εξαπλώνεται σε όλο το υπόλοιπο σώμα με τον ίδιο φυσικό τρόπο. Αυτή ακριβώς η αρμονία, αυτός ο συνδυασμός κίνησης, αυτή η ενότητα πνεύματος (spirit) που διαχέεται μέσα στη θαυμαστή αυτή μάζα και σε κάθε ξεχωριστό της τμήμα, είναι η δόξα των Ελγινείων Μαρμάρων. Τοποθετείστε στην ίδια θέση ένα καλοσχηματισμένο ανθρώπινο σώμα, και θα σας εκθέσει σε όλη του την επιφάνεια τον ίδιο ακριβώς χαρακτήρα. Φτιάξτε ένα εκμαγείο από αυτό το σώμα στην ίδια στάση και δράση, και θα δείτε πάλι την ίδια τολμηρή, ελεύθερη και ολοκληρωτική αλήθεια στο σχέδιο. Δεν υπάρχει καμια τεχνητή «παρήχηση» ή ρητορική «αντίθεση» στο ύφος των Ελγινείων Μαρμάρων, καμμία ακαμψία, κανένας τετραγωνισμός της μορφής, καμμία προσποίηση ή συμβατικότητα στην εμφάνιση.
 Οι διαφορετικοί μύς δεν διατάσσονται σε διαδοχικές σειρές από λοφοειδή εξογκώματα που το καθένα τους διογκώνεται και πάλλεται με έναν ανταγωνιστικό παροξυσμό στο άλλο.
 Αντιθέτως, αν κάποιος μυς ανυψώνεται, ο άλλος κατέρχεται και πέφτει σιωπηλά στη θέση του. Τα διαφορετικά μέρη του σώματος δεν συναρμολογούνται με τον ψυχρό τρόπο που διατάσσονται τα διαφορετικά εξωτερικά στολίδια ενός κτηρίου – σαν τα σειρήτια στο παλτό ενός υπηρέτη. Ο γλύπτης δεν βαδίζει σύμφωνα με τους κανόνες της αρχιτεκτονικής. Το έργο του έχει την ελευθερία, την ποικιλία και την σφραγίδα της φύσης. Η μορφή των διαφόρων αλληλοσυσχετιζόμενων μερών είναι πράγματι η ίδια αλλά υπόκειται σε λεπτούς μετατονισμούς εξαιτίας των διαφορετικών περιστάσεων στις οποίες κάθε φορά υποβάλλονται. Δεν υπάρχει καμμιά ψευτό-επιτήδευση ή προσποιητή κοσμιότητα ή μικρόλογη επίδειξη δεξιοτεχνίας, όπως σε κάποιες πιο μεταγενέστερες αρχαιότητες όπου ο καλλιτέχνης φαίνεται να θεωρούσε ότι η σάρκα είναι σαν γυαλί ή κάποια άλλη εύθρυπτη ύλη, και ότι θα γινόταν κομμάτια αν πήγαινε να αλλάξει έστω και στο ελάχιστο το δεδομένο της σχήμα. Εδώ, εν αντιθέσει, αν η πατούσα του ενός ποδιού είναι λυγισμένη κάτω από το σώμα, το πόδι το ίδιο υφίσταται μία ολοκληρωτική μεταβολή. Αν η μία πλευρά του σώματος σηκώνεται πάνω από την άλλη, η πρωτογενής, η αφηρημένη ή ιδανική τους μορφή δεν διατηρείται σταθερή και απαραβίαστη, αλλά ποικίλει, όπως κατ’ ανάγκη οφείλει, συμμορφούμενη στο νόμο της βαρύτητας που υπακούουν όλα τα σώματα. 

Με τον ίδιο τρόπο ακριβώς θα συμπεριφερόταν και ένα εκμαγείο που αντιγράφει την φύση. Ο κ. Chantrey έκανε μία φορά το εκμαγείο του Wilson του Μαύρου.
 Αρχικά, τον τοποθέτησε σε μία τεχνητή πόζα και του πήρε το καλούπι, αλλά καθώς το τελικό αποτέλεσμα δεν τον ικανοποίησε τον έβαλε να ξανακαθίσει και χρησιμοποίησε για άλλη μία φορά το γύψο.
 Αυτή τη φορά ικανοποιήθηκε με το αποτέλεσμα, αλλά ο Γουίλσον που είχε ήδη κουραστεί με την όλη διαδικασία, μόλις αυτή τελείωσε, πήγε και έγειρε πάνω από ένα κομμάτι μάρμαρο καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια του. Ο σοφός γλύπτης εξεπλάγη τόσο με την ανωτερότητα αυτής της αυθόρμητης και φυσικής στάσης, σε σύγκριση με τις αυθαίρετες στάσεις που του είχε προηγουμένως επιβάλλει, που τον παρακάλεσε (αν μπορούσε) να μείνει στην συγκεκριμένη στάση για άλλο ένα τέταρτο ώστε να του πάρει άλλο ένα αποτύπωμα. Και τα τρία αυτά εκμαγεία σώζονται, αλλά το τελευταίο στη σειρά αποτελεί τρανή απόδειξη της ανωτερότητας της φύσης σε σύγκριση με την τέχνη. Τα οπτικά αποτελέσματα της κόπωσης είναι ορατά σε κάθε μέρος της συνολικής κατασκευής. Αυτό που καταπλήσσει όλους όσους έχουν δεί αυτή την εξαίρετη μελέτη εκ του φυσικού (study from the life) είναι το ισχυρό αίσθημα αυτής της κατάστασης της κόπωσης που έχει αποτυπωθεί σε κάθε άκρο και μύ της μορφής και η οποία εκλύεται με φυσικό τρόπο μέσα από μία ακούσια στάση που εκφράζει την άμεση ανακούφιση του μοντέλου. Τα εκμαγεία από την φιγούρα του Γουίλσον έχουν γίνει αντικείμενα εκτεταμένου θαυμασμού, όχι από κάποια υπεροχή του σωματικού τύπου της συγκεκριμένης μορφής που αντιγράφουν, αλλά, απλώς, γιατί, ως αντίτυπα της φύσης, φέρουν επάνω τους την «εικόνα της και τις επιχαράξεις της».
 
Αναφορικά στο ζήτημα της έκφρασης, τα Ελγίνεια Μάρμαρα (τουλάχιστον ο Ιλισσός και ο Θησέας) δεν προσφέρουν στο θεατή ικανοποιητικά παραδείγματα, καθώς έχουν χαθεί τα κεφάλια τους.
 

Τέλος, ως προς το ζήτημα της ιδεώδους μορφής, ισχυριζόμαστε ότι αυτή δεν αποτελεί τίποτε άλλο παρά μία επιλογή από άριστα παραδείγματα της φύσης όπως αυτή παρουσιαζόταν μπροστά στα μάτια των αρχαίων γλυπτών. Και υποστηρίζουμε μάλιστα ότι μία επαρκής εγγύτητα σε αυτή την φύση μπορεί να βρεθεί και στην χώρα μας, και πολύ περισσότερο σε άλλες χώρες, ακόμη και σήμερα. Έτσι δικαιολογείται το πρόδηλο συμπέρασμα ότι, κάτω από πιο ευνοϊκές συνθήκες του κλίματος, των τρόπων κλπ., δεν θα ήταν τόσο μάταιο και φαντασιόπληκτο να προσπαθεί κανείς να βρεί τέλειες μορφές στην φύση. Και επίσης φανερό είναι και το συμπέρασμα ότι, υπό αυτές τις συνθήκες, γύψινα εκμαγεία πραγματικών ανθρώπων θα μπορούσαν να συναγωνιστούν τα ίδια τα Ελληνικά αγάλματα – τουλάχιστον τα πιο συνηθισμένα από αυτά.
 ή, μάλιστα, ακόμη και να τα ξεπεράσουν, όπως ακριβώς συμβαίνει με τα Ελγίνεια Μάρμαρα (αν υποθέσουμε ότι είναι εκμαγεία).

Αν, λοιπόν, για θέματα που άπτονται της τέχνης, τα Ελγίνεια Μάρμαρα θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν ως αυθεντίες, τότε θεωρούμε ότι από τη μελέτη τους συνάγονται και οι ακόλουθες αρχές, οι οποίες ως τώρα δεν έχουν επαρκώς ακουστεί, ούτε φυσικά και εφαρμοστεί στη Μεγάλη Βρετανία: 

1. Ότι η τέχνη είναι, πρωτίστως αλλά και εν τέλει, η μίμηση της φύσης

2. Ότι η υψηλότερη τέχνη είναι η μίμηση της τελειότερης φύσης, δηλαδή, της φύσης που μεταδίδει την ισχυρότερη αίσθηση της απόλαυσης ή της δύναμης που μπορεί να υπάρξει, δηλ. του ωραίου ή του υπέροχου

3. Ότι το ιδεώδες είναι απλώς η επιλογή μιας συγκεκριμένης μορφής που εκφράζει στον πληρέστερο βαθμό την ιδέα ενός δεδομένου χαρακτήρα ή ποιότητας όπως, παραδείγματος χάριν, της ομορφιάς, της ρώμης, της δράσης, της αισθαντικότητας, κλπ., και που διατηρεί αυτόν τον χαρακτήρα σε όλο της το εύρος και με την μεγαλύτερη δυνατή συνέπεια 

4. Ότι αυτό που ονομάζουμε ιστορικότητα
 είναι η φύση εν δράσει. Σε σχέση με το πρόσωπο, το ιστορικό είναι η έκφραση

5. Ότι το μεγαλειώδες
 στην τέχνη συνίσταται στην προσθήκη και συνάρθρωση ενός αριθμού επιμέρους στοιχείων σε ένα σύνολο, και όχι στον εξοβελισμό ή την παράλειψή τους

6. Ότι καθώς το μεγαλειώδες στην τέχνη είναι αυτή ακριβώς η αρχή της άρθρωσης των διαφορετικών μερών μεταξύ τους, το ωραίο είναι η αρχή της συνάφειας των διαφόρων μερών, ή, ακόμη καλύτερα, της βαθμιαίας μετατροπής του ενός στο άλλο. Το ένα (το ωραίον) εναρμονίζει, το άλλο (το μεγαλειώδες) ενισχύει τις εντυπώσεις μας από τα πράγματα 

7. Ότι χάρις
 είναι το ωραίον ή το αρμονικό σε ό,τι σχετίζεται με την στάση ή την κίνηση των μορφών

8. Ότι το μεγαλειώδες στην απόδοση της κίνησης συνίσταται στην ενότητα της κίνησης μιας μορφής 

9. Ότι δύναμη σε ένα έργο είναι η απόδοση των άκρων [extremes], και απαλότητα η συνένωσή τους

10. Ότι η αλήθεια βρίσκεται, ως ένα σημείο, στην συνένωση του ωραίου με το μεγαλειώδες, αφού όλα τα πράγματα συνδέονται και όλα αλληλο-μεταβάλλονται επενεργώντας το ένα πάνω στη φύση του άλλου. Η απλότητα είναι επίσης για τους ίδιους λόγους μεγαλειώδης και ωραία. Η κομψότητα είναι η συνάντηση της ευκολίας και της ελαφρότητας, με την προσθήκη της ακρίβειας

Όλα αυτά, νομίζω, τα έχουμε ήδη πει.
 Θα προχωρήσουμε όμως, σε ένα άλλο άρθρο, στις αποδείξεις και εξηγήσεις που θα μπορούσαμε να παραθέσουμε για το καθένα από αυτά τα συμπεράσματα.

Στην κατακλείδα ενός προηγούμενου άρθρου πάνω στο ίδιο θέμα επιχειρήσαμε να καταθέσουμε κάποιες γενικές αρχές τις οποίες τώρα θα αρχίσουμε να διελευκάνουμε

1. Η τέχνη είναι, πρωτίστως αλλά και εν τέλει, η μίμηση της φύσης

Με τον όρο φύση, εννοούμε την φύση όπως αυτή πράγματι υφίσταται, ή κάποιο αντικείμενο που μπορεί να βρεθεί ανάμεσα στα φυσικά πράγματα (in rerum natura), και όχι μια ιδέα της φύσης που υπάρχει μόνον στο νού και συνάγεται μέσα από έναν άπειρο αριθμό διαφορετικών αντικειμένων χωρίς όμως αυτά να έχουν ποτέ ενσωματωθεί σε μία συγκεκριμένη και εξατομικευμένη μορφή. Ο Sir Joshua Reynolds θα μπορούσε να καταταχθεί στην κορυφή όλων αυτών που συνεχίζουν να υπερασπίζονται την υπόθεση ότι η φύση (ή το σύνολο των υφιστάμενων πραγμάτων) είναι η βάση και το θεμέλιο πάνω στο οποίο εδράζεται η τέχνη, αλλά ότι το εποικοδόμημα του ιδεατού κόσμου υψώνεται πάνω από αυτή, υπερτερεί δήθεν σε διαφορετικούς βαθμούς από τον κόσμο της πραγματικότητας, και υπερίπταται σε περιοχές που ανήκουν στη νόηση και μόνον.
 Οι ίδιοι επίσης θεωρούν ότι η μέση φόρμα (middle form), μία ακόμη πιο φίνα ιδέα, δανείζεται μεν στοιχεία από την παρατήρηση ενός αριθμού συγκεκριμένων λεπτομερειών, αλλά, σε αντίθεση με οποιαδήποτε εξατομικευμένη μορφή, αποτελεί το μέτρο της αλήθειας και της ομορφιάς, και μαζί τo φανταχτερό εκείνο πλάσμα της φαντασίας που περιφέρεται πάνω από το κεφάλι του αληθινού καλλιτέχνη:

So from the ground 

Springs lighter the green stalk, from thence the leaves 

More airy, last the bright consummate flower!
Αυτή την αφηρημένη και αμφίβολη θεωρία της τέχνης δεν την καταλαβαίνουμε καθόλου. Αντιθέτως, ισχυριζόμαστε ότι κάθε εικόνα στην τέχνη πρέπει να έχει ένα ταίρι (tally) ή ένα αντίστοιχο πρότυπο σε κάποιο φυσικό αντικείμενο. Αλλιώς, δεν βλέπουμε καθόλου την χρησιμότητα της τέχνης, αφού καταλήγει να μην είναι τίποτε άλλο παρά ένα περιττό πλεόνασμα, ένα βάρος στο μυαλό, ένα κομμάτι «επίπονης κουταμάρας». Και αυτό γιατί ακολουθώντας τη θεωρίας του ιδεώδους για την τέχνη, ακόμη και μία λέξη, το όνομα και μόνον ενός αντικειμένου ή μίας κατηγορίας αντικειμένων, θα απέδιδε τη γενική ιδέα μιας οπτικής μορφής εξίσου ικανοποιητικά – αν όχι πολύ καλύτερα από την άποψη τουλάχιστον της εξάλειψης των ειδικών λεπτομερειών και των ελαττωμάτων – με οποιαδήποτε αναπαράσταση, ακόμη και την πιο ουδέτερη και αόριστη που μπορεί να ζωγραφιστεί με χρώματα και φόρμες. Η λέξη «Άνθρωπος», φερ’ ειπείν, μεταδίδει μία ακόμη πιο μεμβρανώδη (αραιώμενη), ανεπαίσθητη, αφηρημένη και (σύμφωνα με την ιδεαλιστική αυτή θεωρία αυτή) υπέροχη ιδέα του είδους μας, από ό,τι θα μπορούσε να μεταδώσει ο Μιχαήλ Άγγελος με τον Αδάμ της Καπέλα Σιξτίνα, ή, φυσικά, οποιαδήποτε άλλη πραγματική εικόνα. Αν αυτό είναι λοιπόν το αληθινό αντικείμενο της τέχνης, η γλώσσα της ζωγραφικής, της γλυπτικής κλπ., αποβαίνει απολύτως περιττή. Ο Sir Joshua διατείνεται ότι η αληθινή φύση δεν εκφράζει κανένα μονάδικο και μεμονωμένο αντικείμενο, ούτε τη συνολική μάζα των πραγμάτων όπως υπάρχουν στην πραγματικότητα, αλλά μία γενική αρχή, ένα κάτι κοινό ανάμεσά τους το οποίο διατηρεί την τελειότητα των αντικειμένων – δηλαδή, όλα αυτά στα οποία ομοιάζουν –, και αφαιρεί τα ελαττώματα – δηλαδή, όλα αυτά στα οποία διαφέρουν. Με αυτόν τον τρόπο, μέσα από την πραγματική φύση, που θα έπρεπε να είναι το αληθινό αντικείμενο μίμησης ενός φιλόδοξου καλλιτέχνη, συντίθεται μία τεχνητή φύση της οποίας η ψευδής ύπαρξη δεν συνάδει με την αληθινή φύση σε κανένα σημείο. 

Ας υιοθετήσουμε αυτή την αρχή της αφαίρεσης ως τον κανόνα της τελειότητας, και ας δούμε τι χάος θα προκαλέσει σε όλες μας τις ιδέες και τα αισθήματα που σχετίζονται με συναφή θέματα. Αν το τέλειο είναι το ενδιάμεσο, γιατί να μην ανακατώνουμε μαζί όλα τα αντικείμενα, όλες τις μορφές, και όλα τα χρώματα; Τι θα λέγαμε αν ένας (κατ’ όνομα μόνον) καλλιτέχνης, αντί να ζωγραφίσει ένα τοπίο με γαλανό ουρανό ή λευκά σύννεφα, πράσινη γη ή γκρίζους βράχους και πύργους, αποφάσιζε να αντιμετωπίσει όλες αυτές τις ‘όμορφες παραλλαγές’ του κόσμου ως ατέλειες και λάθη, και κατόπιν, τα μάζευε όλα μαζί σε μία μάζα, ανακάτωνε τα χρώματα στην παλέτα του μέχρι να φτάσουν στον ίδιο μουντό και βαρύ τόνο, και, στο τέλος, αποκαλούσε αυτή του τη μέθοδο ‘αληθινό κανόνα’ της επικής τοπιογραφίας; Δεν θα ήταν το τελικό αποτέλεσμα ένα απεχθές παράδειγμα, ένα έκτρωμα, και μαζί κάτι το χειρότερο ακόμη και από την χειρότερη εικόνα της Ολλανδικής ζωγραφικής;
 Η ποικιλία λοιπόν είναι μία θεμελιώδης αρχή στην τέχνη, όπως και η ομορφιά της εξωτερικής φύσης, και όχι, όπως πιστεύουν οι θεωρητικοί του ιδεώδους, μία παντοτινή πηγή μικροπρέπειας και παραμόρφωσης που θα έπρεπε με κάθε τρόπο να την ξεφορτωθούμε ώστε να βάλει το καλό γούστο τη σφραγίδα του πάνω στο έργο, ή να γίνει αυτό κτήμα της φαντασίας. Μπορεί να μας αντιτείνουν ότι το πράγμα διαφέρει στην περίπτωση που έχουμε να κάνουμε με αντικείμενα του ίδιου είδους, και ειδικότερα με τη μορφή του ανθρώπου η οποία υποτίθεται ότι έχει προέλθει από μία ανώτερη, ενιαία και κανονική μήτρα.
 Τότε τι λοιπόν; Με αυτό το πρόσχημα πρέπει να ανακατώσουμε τη φυσική διάκριση των φύλων σε ένα είδος ερμαφρόδιτης μαλακότητας, όπως συμβαίνει στα θηλυπρεπή έργα του κ. Westall, της Angelica Kaufmann και άλλων;
 Πρέπει να αφήσουμε έξω από τα όρια του θεμιτού στην τέχνη τις ακραίες εκφάνσεις της βρεφικής ηλικίας ή των γηρατειών, επειδή δεν αποτελούν ενδιάμεσους όρους σε σχέση με τη ζωή του ανθρώπου; Πρέπει να εξοβελίσουμε από τις καλλιτεχνικές λίστες διαθέσιμων θεμάτων και πιθανών πηγών ενδιαφέροντος, όλη την ποικιλομορφία που διακρίνει τους διαφορετικούς χαρακτήρες των ανθρώπων, τα συναισθήματα, τη μυϊκή ρώμη και την ενεργητικότητά τους; Πρέπει όλα να φορέσουν την ίδια μορφή, το ίδιο χρώμα και το ίδιο ακατανόητο προσωπείο; Πρέπει να επαναλάμβανουμε για πάντα την ίδια ιδέα της τελειότητας ως μέσου όρου, δηλαδή, τη δική μας έλλειψη παρατηρητικότητας και φαντασίας, και να διαλύουμε, μέσα στην ίδια μονοτονία της αφαίρεσης, όλες τις ανισότητες και αποφύσεις της εξατομικευμένης φύσης; Αλίμονο, όχι. Με την ίδια λογική ας διαλέξουμε τότε το σύννεφο και όχι το ουράνιο τόξο, το νεκρό πτώμα και όχι το ζωντανό και κινούμενο σώμα! 

Τέτοια δυστυχώς είναι τα συμπεράσματα στα οποία κατέληξε ο Sir Joshua σχετικά με τις τοπιογραφίες του Rubens, και έχει ένα ολόκληρο κεφάλαιο όπου αντιμετωπίζει με καχυποψία το αν θα μπορούσαν απρόβλεπτα συμβάντα στη φύση – τα ουράνια τόξα, το φεγγαρόφως, τα ηλιοβασιλέματα, τα σύννεφα και οι θύελλες – να αποτελούν υλικό κατάλληλο για τις υψηλές προδιαγραφές του κλασικού ύφους στην τέχνη. Ο Sir Joshua διατείνεται ότι δεν εννοεί επ’ ουδενί να αποκλείσει από την τέχνη τις διαφορετικές κατηγορίες ή χαρακτήρες των πραγμάτων, αλλά μάλλον ότι υπάρχει σε κάθε κατηγορία ή χαρακτήρα ένα μέσο σημείο το οποίο αποτελεί το σημείο της τελειότητας της κατηγορίας αυτής. Τι μέσο σημείο; Πώς το βρίσκουμε και πώς βεβαιώνεται η ύπαρξή του; Ποιά είναι η μέση κατάσταση της παιδικής ηλικίας; Ή οφείλουν όλα τα παιδιά να είναι ίδια, μελαχρινά ή ξανθά; Μερικά από τα παιδιά του Τιτσιάνο έχουν μαύρα μαλλιά, άλλα κίτρινα και άλλα πυρόξανθα. ποιός θα μας πεί ποιό χρώμα είναι το ωραιότερο; Δεν θα είχε το δικαίωμα ο Άγιος Ιωάννης να είναι πιο μεγάλος από το βρέφος του Χριστού; Ή δεν θα έπρεπε μία Μαγδαληνή να είναι διαφορετική από μία Παναγία, και μία Άρτεμη από μία Αφροδίτη; Ή δεν θα έπρεπε να επιτρέπεται μία Αφροδίτη να δείχνει, ανάλογα με τις περιστάσεις, λιγότερο ή περισσότερο σοβαρή, και μία Άρτεμη λιγότερο ή περισσότερο γλυκιά; Σε όλες αυτές τις περιπτώσεις, τί ακριβώς συμβαίνει με την αφηρημένη ιδέα; Ποικίλει όπως ποικίλει και στη φύση. Δηλαδή, υπάρχει πράγματι μία γενική αρχή με την οποία η αφηρημένη ιδέα συμμορφώνεται, αλλά ταυτόχρονα παρουσιάζει διαρκείς τροποποιήσεις λόγω της παρέμβασης ποικίλων άλλων περιστάσεων, άγνωστων ή γνωστών. Η υψηλότερη μορφή τέχνης, όπως και φύσης, είναι μία ζωντανή πηγή απεριόριστης ανωτερότητας και δεν παράγει καμια συνεχή επανάληψη του εαυτού της όπως συμβαίνει με αντίγραφα του ίδιου έργου.
 Αλλά για μία ακόμη φορά μπορούν να μας αντιτείνουν ότι, σε ό,τι αφορά αυστηρώς και μόνον τη ζωντανή μορφή ή μία οργανική δομή, υπάρχει αναγκαστικά μία ενδιάμεση γραμμή ή ένα κεντρικό σημείο. Καθετί που βρίσκεται κάτω από αυτό το όριο αποτελεί σοβαρή ανεπάρκεια, ενώ καθετί πέρα και πάνω από αυτό αποτελεί υπερβολή. Το κεντρικό αυτό σημείο ορίζει με τη σειρά του το μέσο όρο μίας συγκεκριμένης μορφής προς την οποία τείνουν όλες οι άλλες παραλλαγές που περιέχονται στο ίδιο είδος, προσεγγίζοντας, άλλες περισσότερο και άλλες λιγότερο, το σημείο αυτό. Συνεπώς, αυτός ο μέσος όρος υποτίθεται ότι υπάρχει στη φύση και πρέπει να υιοθετείται ως μοντέλο και για την καλλιτεχνική δημιουργία. Όμως, αν όντως μπορεί κανείς να βρεί μία τέτοια μορφή στη φύση και να τη γνωρίσει με τις ίδιες του τις αισθήσεις, γιατί τότε να πρέπει να τη βγάλει από το κεφάλι του;

Υποθέστε ότι ένα πόδι ενός συγκεκριμένου μεγέθους και σχήματος είναι ο γνώμωνας της τελειότητας, ή, αν θέλετε, η μέση αναλογία ανάμεσα σε όλα τα άλλα πόδια. Πως μπορεί να το διακρίνει κανείς αυτό καλύτερα από το να το δεί; Πώς μπορεί να το αντιγράψει πιο πιστά από το να το έχει πράγματι μπροστά του; Αλλά, θα μου πείτε, ότι, ακόμη και στο πιο τέλεια σχηματισμένο πόδι, υπάρχουν συγκεκριμένες μικροσκοπικές ατέλειες οι οποίες δεν πρέπει να μεταφερθούν στο τελικό προϊον της μίμησης. Ας είναι. Αλλά δεν υπάρχουν επίσης στο πραγματικό πόδι – είτε είναι ωραίο είτε ακόμη και όχι – συγκεκριμένα μικροσκοπικά σημεία ομορφιάς που θα μπορούσαν να φανερωθούν μόνο μέσω μιας επισταμένης οπτικής επιθεώρησης, και που δεν είναι δυνατόν να αναχθούν σε καμμία μέτρηση και κανένα προειλημμένο κανόνα, αλλά, παρόλα αυτά, ξεπερνούν χίλιες φορές τις αντίστοιχες ατέλειες, ειδικά σε μία καλο-αναπτυγμένη φύση; Η κανονική γενική μορφή εμπεριέχεται σε αυτό το παράδειγμα, μόνο που περιέχονται επίσης και όλα αυτά τα διακριτά αρθρωμένα μικρο-στοιχεία της μορφής που κανένας καλλιτέχνης δεν είναι δυνατόν να κουβαλά στο σύνολό τους μέσα στο κεφάλι του. Παραδείγματος χάριν, στο χάλκινο μνημείο του Ερρίκου του 7ου και της συζύγου του στο Westminster Abbey από τον φημισμένο Torregiano,
 τα δάκτυλα και τα νύχια της γυναίκας έχουν δουλευτεί με όλη την δυνατή μικρολεπτομέρεια και λεπτολογία, αλλά, ταυτόχρονα και με όλη την ομορφιά που είναι δυνατόν να συλλάβει ο νους. Και όμως επενεργούν πάνω στο θεατή με ακριβώς εκείνη τη δύναμη που θα επενεργούσε ένα εκμαγείο ενός έξοχου γυναικείου χεριού που θα διατηρούσε πάνω του στην εντέλεια όλες τις αρθρώσεις, τους μυς και τα νεύρα του πραγματικού χεριού. Αφαιρεί μία τέτοια απόδοση έστω και στο ελάχιστο κάτι από την ομορφιά και το μεγαλείο του συνόλου; Όχι, τα ενισχύει. Τι τότε αφαιρεί; Τίποτε εκτός από τη ματαιοδοξία του καλλιτέχνη που προσποιείται ότι μπορεί να ζωγραφίσει ένα χέρι από το μυαλό του (δηλαδή από το τίποτε, ανάγοντάς το και πάλι σε κάτι που βρίσκεται τόσο κοντά στο τίποτε όσο τίποτε άλλο, δηλ. σε μία αόριστη και σκέτη εικόνα). Και ότι, παρά το γεγονός αυτό (ότι δηλ. το ζωγραφίζει από το μυαλό του), αυτό το χέρι μπορεί να είναι καλύτερο από οποιοδήποτε άλλο υπαρκτό στη φύση χέρι. Το χέρι ή το πόδι δεν είναι ένα ενιαίο πράγμα, γιατί τυγχάνει να έχει το ίδιο όνομα και να υποδηλώνεται με την ίδια λέξη.
 Και ο ζωγράφος αποκλειστικώς αφηρημένων μορφών καλύτερα να παρατήσει αμέσως το ζωγραφικό του μολύβι και να αρχίσει να αρκείται στο να γράφει απλές περιγραφές και να βάζει τίτλους κάτω από τα καλλιτεχνικά του έργα. 

Τέλος, θα μπορούσε να αντιτείνει κανείς ότι μία φυσική φιγούρα δεν μπορεί ποτέ να είναι τέλεια και άρτια σε όλο της το εύρος, ότι δηλ. ο ωραιότερος βραχίονας δεν θα ανήκει στην ίδια φιγούρα με αυτή που κατέχει την ωραιότερη κνήμη, και ούτω καθεξής. Πώς μπορεί αυτό να διορθωθεί; Παίρνοντας, όπως υποστηρίζει ο ζωγράφος των αφηρημένων μορφών, το βραχίονα από τη μία φιγούρα και την κνήμη από την άλλη, και κολλώντας τες στο ίδιο σώμα; Κάτι τέτοιο δεν πρόκειται να πετύχει, καθώς αυτές οι μορφές όσο και αξιοθαύμαστες και να είναι από μόνες τους, δεν συμβιβάζονται εύκολα μεταξύ τους σε ένα σύνολο. Η μία θα έχει διαφορετικό χαρακτήρα από την άλλη, και η συρραφή τους θα καταλήξει σε ένα απλό, φυσικά, συνονθύλευμα από μπαλώματα. Ή για να αποφύγεις μία τέτοια πιθανότητα, θα προτιμούσες να μην επέλεγες καμμία από τις μορφές σου από τον πραγματικό κόσμο, αλλά αντ’ αυτού να τις αντλήσεις όλες από τον αδρανή και ουδέτερο χώρο της δικής σου φαντασίας; Από το κακό στο χειρότερο. Αντέγραψε τις μορφές σου από το ίδιο μοντέλο, το αρτιότερο σε όλα του τα στοιχεία που θα μπορούσες να βρεις, ώστε αν πρέπει να αλλάξεις κάτι, να αλλάξεις όσο το δυνατόν λιγότερα, διατηρώντας παράλληλα σύνολη σχεδόν την ουσία της φύσης.
 Να είσαι σίγουρος ότι αυτό που θα μείνει από τη διαδικασία αυτή, θα είναι και το μόνο που θα έχει οποιαδήποτε ξεχωριστή αξία. Τα υπόλοιπα θα έχουν ίσως και αυτά μία αξία, τουτέστιν αρνητική, δηλ. το μόνο τους θετικό σημείο επικεντρώνεται στη σιγουριά που εμπνέουν ότι  θα μας είναι τελείως άχρηστα. Με άλλα λόγια, σε σύγκριση με τη ζωτική αλήθεια και το κάλλος αυτών που θα έχουμε πάρει από τα τελειότερα πρότυπα της υπαρκτής φύσης, όλα τα υπόλοιπα θα μοιάζουν με συγκολλημένες συμπληρώσεις ενός κατεστραμμένου αρχαίου γλυπτού. Θα είναι εκεί για να γεμίζουν ένα χάσμα, αλλά τίποτε άλλο. Και θα αντιπροσωπεύουν, στην πραγματικότητα, ένα κενό σκέψης.

2. Η υψηλότερη τέχνη είναι η μίμηση της τελειότερης φύσης, δηλαδή, της φύσης που μεταδίδει την ισχυρότερη αίσθηση της απόλαυσης ή της δύναμης που μπορεί να υπάρξει, δηλ, του ωραίου ή του υπέροχου 

Ο αληθινός καλλιτέχνης δεν προσποιείται ότι επινοεί από μόνος του μία απολύτως νέα κατηγορία αντικειμένων που δεν έχει καμμία θεμελίωση στην φύση. Δεν απλώνει τα χρώματα της παλέτας του στον καμβά απλώς για το περίτεχνο του πράγματος, και για να μας πεί ότι μπορεί να αποδώσει το θέαμα ενός ουράνιου τόξου ή ενός αγρού με τουλίπες πιο λαμπρά απ’ ότι η πραγματικότητα. Δεν σχεδιάζει αέρινες μορφές που κινούνται πάνω από τη γη, «χαρούμενα πλάσματα του ουρανού που παίζουν στις πτυχώσεις των σύννεφων» και χλευάζουν τις απλές υλικές υπάρξεις, τους χειροπιαστούς απογόνους των πλασμάτων που βγήκαν από την κιβωτό του Νώε και περπατούν, τρέχουν ή σέρνονται πάνω στη γη. Όχι, ο αληθινός καλλιτέχνης δεν ζωγραφίζει μόνο αυτά που έχει δει με τα μάτια του νού, αλλά τα κοινά αντικείμενα που και αυτός και οι άλλοι συναντούν καθημερινά – βράχους, σύννεφα, δένδρα, άνδρες, γυναίκες, κτήνη, ψάρια, πτηνά ή ό,τι ονομάζεται με αυτές τις λέξεις.
 Είναι λοιπόν ένας μιμητής εξ επαγγέλματος. Αποδίδει τις εξωτερικές όψεις των πραγμάτων όπως αυτές υφίστανται σε όλη τους τη διακριτή και ανεξάρτητη φύση. Αλλά τα φυσικά αντικείμενα γνωρίζουν τη φύση τους καλύτερα από όλους τους άλλους, και συνεπώς ο καλλιτέχνης μπορεί να την ανιχνεύσει αληθινά – είτε ως προς τις άμεσες λεπτομέρειές της είτε ως προς τις χαρακτηριστικές της ουσίες – μόνον αν συμβουλευθεί τα ίδια τα πράγματα. Η φύση είναι συνεπής, ομοιογενής, απροσποίητη, ισχυρή, λεπτή. η τέχνη, απεναντίας, είναι ξεχασιάρα, μιμητική (πιθηκοειδής), ασθενική, χονδροειδής (άξεστη). Η φύση είναι το πρωτότυπο και συνεπώς το σωστό, η τέχνη είναι το αντίγραφο και δεν μπορεί παρά να βαδίζει κουτσαίνοντας πάνω στα βήματα της φύσης. Η φύση διεισδύει στα ξεχωριστά μέρη των αντικειμένων, και κινεί τη μάζα του συνόλου τους: ενεργεί με διαφοροποιήσεις και με αναγκαίες διασυνδέσεις, καθώς οι πραγματικές αιτίες δεν παραλείπουν ποτέ να δρούν και να συνεισφέρουν το μερίδιο τους. Εκεί, συνεπώς, που αυτές οι αιτίες καλούνται να δράσουν στο υπέρτατο σημείο της πιθανής τους επίδρασης, εκεί θα έχουμε μία σφοδρότητα και συνάμα μία εκλέπτυνση που η τέχνη θα μπορούσε ίσως να μιμηθεί αλλά ποτέ να υπερβεί.
 Αλλά αντ’ αυτού υποστηρίζεται ότι η τέχνη μπορεί να ξεπεράσει την απόλυτη τελειότητα της εικόνας της φύσης, συνδυάζοντας με αυτήν άλλες εικόνες. Τι πράγμα; Συνάπτωντας σε αυτό που στο είδος του αποτελεί το απόγειο της τελειότητας κάτι που είναι λιγότερο τέλειο; Άντε μου στο ___, αυτό το επιχείρημα δεν θα περάσει. Ας υποθέσουμε ότι έχετε ένα ποτήρι από το πιο εξαιρετικό κρασί που δοκίμασε ποτέ κανείς. Δεν θα σκεφτόσασταν ποτέ να το καλυτερέψετε ρίχνοντας σε αυτό διάφορα άλλα κρασιά κατώτερης ποιότητας. Έτσι, το καλύτερο στην φύση είναι η νόρμα και το όριο αυτού που είναι το καλύτερο για την τέχνη. Και αυτό γιατί η τέχνη μόνο να δανειστεί μπορεί από την φύση, και, μάλιστα, τα πρότυπα που δανείζεται πρέπει να είναι πλήρη και αδιαίρετα καθώς από τα κομματάκια μόνο μπαλώματα μπορούν να προκύψουν. 

Προκαλούμε ανοικτά οποιονδήποτε τοπιογράφο να επινοήσει από το μυαλό του – ανακατεύοντας μεταξύ τους όλες τις διαφορετικές μορφές λόφων που είδε ποτέ, ή προσθέτοντας και αφαιρώντας κάτι από τον καθένα – ένα τοπίο αντάξιο της έδρας του Βασιλιά Αρθούρου με τις βραχοκορφές του Σάλσμπερι (Salisbury Crags) που δεσπόζουν πάνω από το Εδιμβούργο.
 Γιατί αυτή η πρόκληση; Επειδή δεν υπάρχουν στο ανθρώπινο μυαλό μοχλοί και εργαλεία ισάξια αυτών με τα οποία εργάζεται η φύση όταν βρίσκεται στη μέγιστη ανάγκη. Έτσι καμια φαντασία δεν μπορεί να τινάξει στον αέρα και να στριφογυρίσει τεράστιους σωρούς από χώμα όπως μπορεί ο μαινόμενος ωκεανός. Ένα ηφαίστειο είναι πολύ πιο ικανό να ξεσχίζει πέτρες και βράχια ακόμη και από το πιο φιγουράτο καλλιτεχνικό μολύβι. Ο παροξυσμός των σπασμών της φύσης μπορεί να δημιουργήσει έναν γκρεμό πολύ πιο τρομακτικό, ή να μετατοπίσει τα σώματα των βουνών πολύ πιο περήφανα, ή πάλι να σκαλίσει σε κυματοειδείς γραμμές τις πλαγιές τους με μεγαλύτερη χάρη, από όσο θα μπορούσαν ποτέ όλες μαζί οι καλλιτεχνικές θεωρίες του ιδανικού κάλλους.
 Γιατί στη φύση δεν υπάρχει απλώς μεγαλύτερη δύναμη και εύρος, αλλά (τρόπος του λέγειν)
 και μεγαλύτερη γνώση και ενότητα σκοπού. Η τέχνη μοιάζει με μινιατούρα και ταυτόχρονα με καρικατούρα της φύσης, και σε σύγκριση με αυτήν είναι ασθενική και ασυνάρτητη. Δεκτό ότι ένα υποφερτό σχέδιο της έδρας του Βασιλία Αρθούρου μαζί με τη γειτονική του θέα είναι κάτι καλύτερο από τον ίδιο τον λόφο του Πριμρόουζ (Primrose Hill) στην πραγματική του υπόσταση.
 Αγαπημένε Primrose Hill! Αχ! Άπιστη πένα, πως μπορείς να ξεχάσεις τις φιδωτές πλαγιές και τις πράσινες κοιλάδες των οποίων κάτι παράλληλο δεν υπάρχει σε ολόκληρη τη Σκωτία. Όμως, κανένα κραγιόνι δεν μπορεί να μεταμορφώσει ή να καλλωπίσει το λόφο του Πρίμροουζ ώστε να γίνει ένα πράγμα ισάξιο στον χαρακτήρα και το αίσθημα του υπέροχου που εμπνέει η έδρα του Αρθούρου. Μας προκαλεί πόνο που κάνουμε αυτήν την παραχώρηση αλλά, κάνοντάς την, αισθανόμαστε περηφάνεια για το ότι κανένας Σκωτσέζος ποτέ δεν θα είχε τη μεγαλοψυχία να μας ανταποδώσει το κοπλιμέντο.

Δεν θυμόμαστε κανένα πιο καταφανές παράδειγμα της διαφοράς ανάμεσα στην τέχνη και τη φύση, ως προς αυτό το ζήτημα, από τις πολύ ιδιαίτερες και, σε μερικά σημεία, πολύ αξιόλογες εικόνες του κ. Μάρτιν (John Martin).
 Αλλά αυτός πάλι πασχίζει να ξεπεράσει την φύση. Θέλει να προσδώσει στα θέματά του περισσότερα από ό,τι τους δίνει η φύση ή από ό,τι απαιτεί ή επιδέχεται το θέμα του. Από τη μία, υποδιαιρεί τις ομάδες των μορφών του σε μία απειροελάχιστα μικροσκοπική κλίμακα, και, από την άλλη, υπερδιογκώνει τον σκηνικό διάκοσμο των έργων του σε μία απόλυτη απεραντοσύνη. Οι φιγούρες του μοιάζουν με σειρές από καρφίτσες που λαμπυρίζουν, τα βουνά του στοιβάζονται το ένα πάνω στο άλλο σαν τους ορόφους των σπιτιών. Δεν αντιλαμβάνεται διόλου την ηθική αρχή κάθε τέχνης, ότι δηλ. το μέρος μπορεί μερικές φορές να είναι σημαντικότερο από το όλον. Θεωρεί ότι αν μια κορυφογραμμή ψηλών και απότομων λόφων είναι καλή, μία άλλη ψηλότερη, με νέφη ανάμεσά τους, θα είναι καλύτερη. Με αυτόν τον τρόπο εξαντλεί την φαντασία αντί να την διεγείρει. Δεν βλέπουμε κανένα τέλος στο οπτικό αυτό ταξίδι στο οποίο μας εξαναγκάζει, και επιστρέφουμε από αυτό αηδιασμένοι. Κουραζόμαστε με αυτή την προσπάθεια, κουραζόμαστε με την μονοτονία αυτού του είδους τυφλής αναπαραγωγής του ίδιου πράγματος. Είμασταν ευχαριστημένοι και πριν από αυτό, αλλά φαίνεται ότι ο ζωγράφος δεν ήταν, και φυσικά τον συμπονούμε. Αυτή η δίψα για ποσότητα είναι μία φρικτή πάθηση. Ένα τοπίο δεν είναι σαν την αρχιτεκτονική ανύψωση κάποιου κτιρίου. Μπορείς να κτίσεις ένα σπίτι όσο ψηλά σου επιτρέπουν να ανυψώσεις τις πέτρες οι τροχαλίες και οι μοχλοί που έχεις, αλλά δεν μπορείς να σηκώσεις όρη πάνω στους ουρανούς μόνον με το μολύβι. Από την υπερπροσπάθεια του καλλιτέχνη να πετύχει τόσα πολλά οι μορφές του χάνουν την ικανότητά τους να φαίνονται πιθανές, και, μαζί με αυτό, απωλούν την επίδραση τους πάνω στο θεατή. Με τους ακατάπαυστους σπασμούς τους καταπιέζουν την φαντασία του θεατή και θάβουν την φήμη του καλλιτέχνη μέσα στον παροξυσμό τους. Το λάθος αυτών των εικόνων είναι ότι εδώ η τέχνη βάζει τις βαριές και μακριές της μπότες και προσπαθεί να παρελάσει κλέβοντας την παράσταση από την φύση. Ο κ. Μάρτιν θα μπορούσε, αν το ’θελε, να αποδώσει όλο τον υπέροχο χαρακτήρα του θέματος της έδρας του Βασιλιά Αρθούρου, αν το έπαιρνε έτσι όπως είναι. Αντ’ αυτού, ο συγκεκριμένος καλλιτέχνης θα προσπαθούσε να το χωρέσει στο τετράγωνο καλούπι της φαντασίας του, και τελικά θα κολλούσε άλλο ένα λόφο πάνω από αυτόν της έδρας του Αρθούρου, σε μία απόπειρα να αφήσει έκθαμβο ακόμη και τον λόφο του Κάλτον (Calton Hill) απέναντί του.
 

Αλλά ας γυρίσουμε στην ανθρώπινη φιγούρα. Αυτή έχει μία εσωτερική δομή, μύς, οστά, αιμοφόρα αγγεία κλπ, διαμέσου των οποίων η εξωτερική επιφάνεια επηρεάζεται σύμφωνα με συγκεκριμένους νόμους. Μπορεί ένας καλλιτέχνης, βασισμένος σε γενικεύσεις, να κατανοήσει αυτούς τους νόμους τόσο καλά όσο η ίδια η φύση;
 Μπορεί μόνον με την καλλιέργεια που διαθέτει να προβλέψει ότι αν ένας συγκεκριμένος μυς τεντωθεί με έναν συγκεκριμένο τρόπο, θα εμφανιστεί μία άλλη ιδιαίτερη όψη σε ένα άλλο μέρος του βραχίονα ή της κνήμης, ή ότι θα αναδειχτούν, σε διάφορες παραλλαγές, άλλοι μυς που ήταν πριν κρυμμένοι; Στη φύση όλα αυτά προξενούνται από αναγκαίους νόμους και γίνονται αντιληπτά σε αυτούς και μόνον αυτούς που τα επιζητούν και τα μελετούν πάνω στα ίδια τα πραγματικά αντικείμενα. Αυτή είναι η τεράστια και η κύρια αξία των Ελγινείων Μαρμάρων, δηλ., το ότι δεν φαίνονται σαν να είναι η εξωτερική επιφάνεια ενός ακούνητου και σκληρού κομματιού μαρμάρου, αλλά σαν να ενεργοποιούνται από έναν εσωτερικό μηχανισμό και να συντίθενται από τα ίδια μαλακά και ευλύγιστα υλικά με αυτά του ανθρώπινου σώματος. Το δέρμα (ή το εξωτερικό του σώματος) φαίνεται να διογκώνεται ή να τεντώνεται από τη φυσική δράση του μυ κάτω από αυτό. Η επίτευξη ενός ανάλογου αποτελέσματος στην τέχνη είναι κάτι το θαυματουργό, στην φύση απλό και αναπόφευκτο. Και αυτό γιατί η τέχνη οφείλει να μιμείται ή να παράγει συγκεκριμένες οπτικές επιδράσεις χωρίς τα φυσικά τους αίτια να είναι παρόντα. Και επιπλέον η ανθρώπινη νόηση δεν μπορεί να συνταυτιστεί με αυτά τα αίτια τόσο καλά όσο τα ίδια τα αίτια με τον εαυτό τους.
 Εξ’ ου η αναγκαιότητα (σε αυτό το είδος της προσομοιωτικής δημιουργίας
 που είναι η τέχνη) να επιστρέφουμε σε κάθε μας βήμα πίσω στα πραγματικά αντικείμενα και τα φαινόμενα της φύσης. Έχοντας δείξει πόσο απαραίτητο είναι η τέχνη να ταυτίζεται με τη φύση ώστε να διατηρεί την αλήθεια της μίμησης, μπορεί να ειπωθεί ότι αναγκαστικό επακόλουθο αυτού είναι ότι ο μόνος τρόπος μέσω του οποίου η τέχνη μπορεί να ανέλθει σε μία κατάσταση υψηλότερης επιβλητικότητας και αξίας εξαρτάται από τον εντοπισμό στην φύση προτύπων μιας διαρκώς υψηλότερης μεγαλοπρέπειας και αξίας.
 Για παράδειγμα, μπροστά στη θέα του Θησέα, θα έλεγε κανείς ότι θα μπορούσε ένα τέτοιο έργο να ξεπηδήσει απλώς και μόνο από το μυαλό ενός καλλιτέχνη; Ή ότι θα μπορούσε ποτέ να είναι το αντίγραφο ενός κοινού, κακοφτιαγμένου ή υπανάπτυκτου σώματος; Η πραγματικότητα είναι ότι η ανωτερότητά του συνίσταται σε αυτό, δηλ. στο ότι είναι ο τέλειος συνδυασμός φύσης και τέχνης, ή μάλλον ένα ταυτόσημο και πράγματι αυτογενές αντίγραφο ενός πραγματικού ατόμου που επιλέχθηκε από μία τελειότερη φυλή ανθρώπων σε σύγκριση με αυτές που γενικά περπατούν πάνω σε αυτή τη γη. Θα μπορούσε να φτιαχτεί μία τέτοια μορφή από τα σωληνοειδή σώματα των Ολλανδών; Όχι. Θα μπορούσε να φτιαχτεί σύμφωνα με κάποια ομιλία από τους Λόγους του Σερ Τζόσουα περί μεσαίων μορφών; Όχι. Πώς προέκυψε τότε; Από ένα καλλιτεχνικό μάτι, ένα μυαλό και ένα χέρι που με αίσθηση, πνεύμα, και ενέργεια γνωρίζουν πώς να παρακολουθήσουν την τελειότερη φύση όπως αυτή υποδειγματικά εμφανίζεται σε όλες τις λεπταίσθητες λεπτομέρειές της αλλά και τις ευρείες μάζες των μορφών της χωρίς σχολαστικότητα, εκζήτηση, δειλία ή προσποίηση! Στο στούντιο του κ. Χέϊντον τις προάλλες, κάποιος ρώτησε, την ώρα που οι υπόλοιποι επισκέπτες εξέταζαν ένα γύψινο αντίγραφο της φιγούρας του Θησέα, γιατί ακόμη και το πρωτότυπο από το οποίο φτιάχτηκε το εκμαγείο της συγκεκριμένης φιγούρας δεν θα μπορούσε να αποτελεί και αυτό με τη σειρά του ένα αντίγραφο από κάποιο φυσικό μοντέλο; Μία τέτοια υπόθεση θα εξηγούσε τουλάχιστον κάτι που εκ πρώτης όψεως φαίνεται ανεξήγητο, δηλ. την απίστευτα κοπιώδη εργασία και το τελείωμα που έχει επενδυθεί στην πλάτη και τα άλλα μέρη της φιγούρας τα οποία δεν θα ήταν σε κανέναν ορατά μετά την εγκατάστασή της στη θέση που είχε επιλεγεί για αυτήν – μπροστά ακριβώς από τους τοίχους του αετώματος του συγκεκριμένου ιερού (του Παρθενώνα) και, επιπλέον, σε θαυμαστό ύψος από τον θεατή.
 Αν λοιπόν τα έργα αυτά είχαν όντως εξαρχής κατασκευαστεί ως εκμαγεία από τη φύση, τότε το πράγμα θα φαινόταν κατανοητό, ειδάλλως όμως όχι. Ο οικοδεσπότης μας αρνήθηκε πεισματικά έναν τέτοιο ισχυρισμό,
 γιατί τείνει να στερεί από την τέχνη έναν από τους μεγαλύτερους θριάμβους της κάνοντάς την μια μηχανική υπόθεση σαν τη σκιαγράφηση ενός προφίλ.
 Μέχρις εδώ, όλα καλά. Αλλά ο λόγος που ο Χέϊντον χρησιμοποίησε ήταν κακός, δηλ. ότι τα άκρα δεν θα μπορούσαν να διατηρήσουν τις συγκεκριμένες τους κινήσεις για αρκετό χρόνο ώστε να ολοκληρωθεί η διαδικασία της κατασκευής του εκμαγείου. Ακόμη και έτσι να ‘ναι, ο χρόνος ακινησίας του μοντέλου που κάτι τέτοιο θα απαιτούσε είναι σίγουρα λιγότερος από αυτόν που θα χρειαζόταν, αν ο γλύπτης δούλευε με τον παραδοσιακό τρόπο. Και όλοι μας εξάλλου συμφωνήσαμε ότι τίποτε άλλο παρά μόνο η πραγματική, αδιάκοπη και έντονη παρατήρηση της ζώσας φύσης μπορεί να επιτύχει τη στερεότητα, την πολυπλοκότητα και την εκλέπτυνση της μίμησης που όλοι οι παρευρισκόμενοι βιώσαμε μπροστά στη σχεδόν ζωντανή και κινούμενη φιγούρα του Θησέα.
 Όπως και να ’χει, η αρχή που διατυπώθηκε εδώ δεν υποβιβάζει αναγκαστικά την τέχνη στην τυφλή μίμηση θεμάτων από την σφαίρα εκείνη της ζωής που μερικοί επιμένουν να θεωρούν κοινή ή ταπεινή.
 Αντιθέτως η τέχνη υψώνεται σε οποιοδήποτε σημείο του κάλλους ή του υπέροχου θα θέλαμε, αλλά αυτό συμβαίνει πάντα μόνο καθόσον η φύση αναβιβάζεται και μεταρσιώνεται μαζί της. Ακούγοντας αυτούς τους σχολιαστές να μιλούν, θα νόμιζε κανείς ότι τίποτε δεν υπάρχει στον κόσμο άξιο να ιδωθεί. Οι Ολλανδικές εικόνες ήταν οι καλύτερες που θα μπορούσαν να ζωγραφιστούν καθώς οι καλλιτέχνες δεν είχαν μπροστά τους άλλα τοπία ή πρόσωπα. Honi soit qui mal y pense. Παρόλα αυτά, ποιός δεν συνεγείρεται μπροστά σε μία Αφροδίτη του Ρέμπραντ; Τα ελληνικά αγάλματα ήταν πραγματικοί Έλληνες νέοι και νύμφες, και οι γυναίκες στους δρόμους της Ρώμης (όπως έχει επισημανθεί) φαίνονται ακόμη και σήμερα σαν να έχουν βγεί για περίπατο κατευθείαν από τα έργα του Ραφαήλ. Η φύση λέει πάντοτε την αλήθεια: στην καλύτερή της εκδοχή συνδυάζει το ωραίο και το υπέροχο μαζί.
 Παρόλα αυτά, σε ένα από τα δοκίμιά του στον Idler, ο Sir Joshua μας λέει ότι η φύση από μόνη της δεν είναι παρά ένας σκέτος ιστός μικρότητας και παραμόρφωσης, ειδικά στις εξατομικευμένες εκδοχές της.
 Ευτυχώς, τα Ελγίνεια Μάρμαρα λένε ένα ξεκάθαρο Όχι σε αυτό το συμπέρασμα, καθώς αποτελούν αποφασιστικά και αναπόσπαστα τμήματα της τελειότερης φύσης. Αυτό που συνιστά την ανώτερη φύση θα το εξετάσουμε σε άλλο κεφάλαιο. Εδώ όμως θα επισημαίναμε ξανά ότι η μέση φόρμα του Reynolds πολύ δύσκολα θα μπορούσε να ανήκει σε αυτήν, καθώς, μολονότι μπορεί να καθορίσει τα γενικά περιγράμματα και ίσως τις γενικές αναλογίες της μορφής, δεν θα μπορούσε διόλου να συσχετιστεί με τις λεπτομέρειες της φύσης ούτε να εφαρμοστεί σε αυτές της τέχνης. Ποιός από αυτούς που δέχονται τη θεωρία του Ρέϋνολντς μπορεί να υποστηρίξει ότι η μορφή ενός συγκεκριμένου νυχιού ορίζει το μέσον σε σχέση με χίλιες περιπτώσεις νυχιών που εξάλλου ποτέ δεν παρατήρησε. Αυτό που συμβαίνει είναι απλώς ότι μία τέτοια μορφή μας εντυπωσιάζει επειδή είναι περισσότερο όμορφη από το σύνηθες, είτε λόγω της συμμετρίας της είτε λόγω του ελλειψοειδούς σχήματός της. Οι πεισματάρηδες υποστηρικτές της θεωρίας του ιδεώδους ξεπερνούν στην πράξη αυτή τη δυσκολία για την οποία μιλάω εδώ με το να παραλείπουν συλλήβδην όλες τις λεπτομέρειες, μετατρέποντας συνεπώς τα έργα τους σε απλά προσχέδια ή μάλλον σε αυτό που οι Γάλλοι ονομάζουν ebauches και οι Άγγλοι πασαλείμματα [ή μουντζούρες].     
3. Το ιδεώδες είναι απλώς η επιλογή μιας συγκεκριμένης μορφής που εκφράζει στον ακρότατο βαθμό την ιδέα ενός δεδομένου χαρακτήρα ή ποιότητας (όπως, παραδείγματος χάριν, της ομορφιάς, της ρώμης, της δράσης, της αισθαντικότητας, κλπ.), και που διατηρεί αυτόν τον χαρακτήρα σε όλο της το εύρος και με την μεγαλύτερη δυνατή συνέπεια 
Δεν είναι διόλου αληθές ότι το ιδεώδες συμπίπτει με τον μέσο όρο. Αντιθέτως είναι πολύ πιο σίγουρο ότι βρίσκεται στα άκρα.
  Ή, ακόμη καλύτερα, το ιδεώδες είναι να σπρώχνει κανείς μία οποιαδήποτε ιδέα όσο μακρύτερα μπορεί αυτή να πάει. Έτσι, για παράδειγμα, ένας Σειληνός είναι ένα αντικείμενο τόσο ιδεώδες όσο και ένας Απόλλωνας, σε σχέση με την αρχή βάσει της οποίας δομείται, δηλ. δίνοντας στο κάθε χαρακτηριστικό αλλά και σε όλη τη μορφή τον απώτατο βαθμό τραχύτητας και ηδυπάθειας που μπορεί κανείς να φανταστεί. Με μία μόνο εξαίρεση (η οποία δεν έχει σε τίποτε να κάνει με την ουσιαστική κατανόηση του ζητήματος), ότι δηλ. το ιδεώδες, από συνήθεια, έχει φτάσει να σημαίνει αυτό το άκρο που βρίσκεται από την πλευρά του καλού και του ωραίου.
 Με αυτήν την επιφύλαξη, το ιδεώδες σημαίνει πάντα το κάτι παραπάνω που μπορεί κανείς να προσδοκά με τη φαντασία του από κάτι, και το οποίο μάλιστα πρέπει να το εντοπίζει κανείς στη φύση (με το να το αναζητά εκεί όσο χρόνο χρειάζεται) για να μπορεί να εκφραστεί και να αποδοθεί όπως πρέπει. Βάλτε μπροστά σας μία τυπικά βαριά Ολλανδική φάτσα (μιλάμε σύμφωνα με την παροιμιώδη φήμη αυτών των προσώπων) και σίγουρα θα πείτε ότι είναι αδρή, αλλά όχι ίσως αρκετά αδρή. Διατηρείτε στο μυαλό σας μία ιδέα για κάτι ακόμη πιο αδρό, δηλ. έχετε δει κάτι ακόμη τραχύτερο και πρέπει να συνεχίσετε να το αναζητείτε. Όταν θα το συναντήσετε, και το έχετε αποτυπώσει στον καμβά ή σκαλίσει στο μάρμαρο, αυτό θα είναι και το πραγματικό ιδεώδες, δηλ. αυτό που ανταποκρίνεται και ικανοποιεί μία προϋπάρχουσα εντύπωση που έχει ήδη αποκτηθεί από την φύση,
 και όχι μία προκατάληψη που έχει κατασκευαστεί από αφηρημένες ιδέες και δεν ανταποκρίνεται σε τίποτε. Στο Σειληνό επίσης, σύμφωνα με την ιδέα που έχουμε για τις ιδιότητες και το χαρακτήρα αυτής της φιγούρας, πρέπει να υπάρχει ζωντάνια, μπαμπεσιά, προστυχιά κλπ. Όλα αυτά μαζί μπορεί να τα εκφράσει ένα πραγματικό πρόσωπο κι όχι μόνο μία ιδέα ή εικόνα στο νού. Ένα πρόσωπο μπορεί να εκφράζει αυτό το συνδυασμό στοιχείων περισσότερο, και ένα άλλο πάλι στο έπακρο: αυτό όμως το τελευταίο θα είναι το ιδεώδες πρόσωπο της συγκεκριμένης μορφής του Σειληνού. Και όταν πράγματι μία εικόνα στη φύση συμπηγνύεται και δίνει σώμα, ισχύ και πραγματικότητα στην ιδέα που έχει σχηματιστεί μέσα στο μυαλό, τότε είναι που έχουμε μπροστά μας την πραγματική τελειότητα της τέχνης. Έτσι το μέτωπο του Σειληνού πρέπει να είναι «χαμηλό όπως στους φαύλους», τα φρύδια λυγισμένα προς τα μέσα, τα μάτια μικρά και χαιρέκακα, η μύτη σιμή/πλακουτσωτή και μυτερή στην άκρη με διασταλμένα τα ρουθούνια, το στόμα μεγάλο και κλειστό, τα μάγουλα φουσκωμένα, ο λαιμός χοντρός κλπ. Δεν υπάρχει τίποτε σε όλη αυτή τη διαδικασία που να μαλακώνει ή να συμβιβάζει μεταξύ τους τις αναπαριστώμενες ποιότητες, τίποτε που να αναζητά μία μέση αναλογία μεταξύ των διαφορετικών μορφών και χαρακτήρων. Ο αποκλειστικός στόχος είναι η ισχυροποίηση στο έπακρο καθεμίας από αυτές τις ποιότητες. 

Ο μόνος φόβος είναι μήπως τυχόν «ξεπεραστεί η σεμνότητα της φύσης» και οδηγηθούμε στην καρικατούρα. Αυτό πρέπει να αποφευχθεί, αλλά μόνον μπροστά σε αυτό πρέπει ο καλλιτέχνης να σταματά. Γιατί ο καλλιτέχνης δεν πρέπει να εξοργίζει τους νόμους των πιθανοτήτων. Και για να μην μπορεί η φαντασία να παραβιάζει το πιθανό πρέπει να έχουμε δεί με τα μάτια μας μία σχετική κατηγορία προσώπων, ή κάτι που να πλησιάζει αρκετά κοντά σε αυτά. Το μέτωπο, συνεπώς, πρέπει να είναι χαμηλό, αλλά όχι τόσο χαμηλό ώστε να χαθεί ο ανθρώπινος χαρακτήρας της μορφής μέσα στο κτηνώδες. Έτσι θα έχανε η συγκεκριμένη μορφή όλη τη δύναμη και το νόημά της. Γιατί αυτό που είναι ακραίο και ιδανικό στο εσωτερικό ενός συγκεκριμένου είδους μορφών γίνεται ένα τίποτε, αν εξαναγκαστεί να ξεπεράσει τα όρια και να συγχωνευθεί με ένα άλλο είδος.
 Πάνω απ’ όλα, πρέπει να υπάρχει συμφωνία στο όλον και σε κάθε μέρος ξεχωριστά. Στο Θεό Πάνα, τα κέρατα και τα πόδια του τράγου, ίσως, δικαιολογούν μία κτηνώδη έκφραση των χαρακτηριστικών του προσώπου σε βαθμό εντονότερο απ’ ό,τι θα επιτρεπόταν σε κάποια άλλη περίπτωση: αλλά και πάλι αυτή η τάση για υπερβολή πρέπει να συγκρατείται εντός συγκεκριμένων ορίων. Αν ο Παν μετατραπεί σε κτήνος, τότε θα πάψει να είναι Θεός! Αφήστε το Μώμο να διαστείλει τα σαγόνια του από το γέλιο, αλλά μόνον τόσο όσο το γέλιο μπορεί να του τα τεντώσει, γιατί διαφορετικά η τελική έκφραση θα ομοιάζει στον πόνο και όχι στην απόλαυση που χαρακτηρίζει το γέλιο. Εξάλλου, η υπερφόρτιση της έκφρασης ή της δράσης ενός συγκεκριμένου χαρακτηριστικού του προσώπου θα αναστείλει τη δράση των άλλων. Δεν θα γελάει πια το πρόσωπο στο σύνολό του. Αυτή η οικουμενική διάχυση ευθυμίας και κεφιού σε όλη την όψη είναι κάτι πολύ διαφορετικό από το χλιαρό χαμόγελο που βρίσκεται στο μέσον μεταξύ θλίψης και χαράς, όπως δηλ. θα το προτιμούσαν οι υποστηρικτές του Reynolds. Σύμφωνα με τις μοντέρνες θεωρίες του ιδεώδους, ο Μώμος της κλασικής εποχής θα έπρεπε, από την άποψη της έκφρασης, να γίνει ένα παρόμοιο μηδενικό. Οι αρχαίοι δεν έπεσαν σε τέτοιες παγίδες. Ώθησαν την τέχνη στα όρια «όλων αυτών που μισούμε», ενώ ταυτόχρονα είχαν αίσθηση του σημείου εκείνου πέρα από το οποίο δεν θα μπορούσε η τέχνη να εξωθηθεί χωρίς να χάσει την ευπρέπειά της, δηλ. την αλήθεια, την συνέπεια και την επαφή της με λογικώς απορρέοντα αποτελέσματα και επιδράσεις. 

Στη φιλοσοφική σκέψη δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στον τρόπο της τέχνης που υποστηρίζουμε εδώ και την ιδεώδη κανονικότητα μορφών όπως ο Απόλλωνας, ο Ηρακλής, ο Ερμής, η Αφροδίτη, κλπ. Όλες αυτές οι φιγούρες είναι πράγματι προσωποποιήσεις, ουσίες, αφαιρέσεις παραλλαγών της αρετής στην ανθρώπινη φύση, αλλά όχι της ανθρώπινης φύσης εν γένει, κάτι το οποίο θα δημιουργούσε μόνον παραλογισμούς. Δηλ. δεν αποτελούν αφαιρέσεις από όλα τα είδη των ποιοτήτων ανακατωμένων σε έναν ουδέτερο αποτέλεσμα, αλλά, αντιθέτως, αφαιρέσεις μίας συγκεκριμένης ποιότητας ή ενός εθιμικού συνδυασμού ποιοτήτων, αφήνοντας απ’ έξω, όσο αυτό είναι εφικτό, όλες τις άλλες και διαποτίζοντας στο έπακρο με αυτόν τον κυρίαρχο χαρακτήρα κάθε ξεχωριστό μέρος του συνόλου. Ο Απόλλωνας είναι μία αναπαράσταση της εύχαρους αξιοπρέπειας και της διανοητικής δύναμης, ο Ηρακλής του σωματικού σφρίγους, ο Ερμής της ταχύτητας, η Αφροδίτη του θηλυκού κάλλους. Στον Απόλλωνα σίγουρα υπονοείται και εντοπίζεται πολύ περισσότερη χάρις από όσο συνηθίζεται, στον Ηρακλή περισσότερο σφρίγος από το σύνηθες, στον Ερμή περισσότερη ελαφράδα, στην Αφροδίτη περισσότερη απαλότητα από αυτήν που απαντάται συνήθως. Έτσι δεν είναι; Τι έχει απογίνει τότε η υποτιθέμενη μεσαία φόρμα; Θα αρκούσε κανείς να ρωτήσει «Δεν διαφέρουν πράγματι αυτά τα αγάλματα μεταξύ τους; Και είναι αυτή η διαφορά ένα ελάττωμα;» Θα ήταν γελοίο να τα αποκαλούμε με διαφορετικά ονόματα, αν δεν είχαν πράγματι το ρόλο να αναπαριστούν διαφορετικούς και ιδιόμορφους χαρακτήρες. Σε διαφορετική περίπτωση, οι γλύπτες δεν θα έπρεπε παρά να σκαλίζουν συνεχώς το ίδιο άγαλμα του Άνδρα γενικά, το άγαλμα της Γυναίκας, κλπ., και αυτή η πρακτική θα ονομαζόταν τελειότητα. Όμως αυτή η θεωρία της τέχνης δεν δικαιολογείται διόλου από την ιστορία της τέχνης. Μία ασυνήθιστη ποσότητα οστών και μυών είναι ένα στοιχείο τόσο απαραίτητο για την σωστή αναπαράσταση του Ηρακλή, όσο και το ρόπαλό του. Με την ίδια λογική, θα ήταν αξιοπερίεργο αν η Θεά του Έρωτα δεν είχε μία πιο περίτεχνα στρογγυλή φόρμα και, επιπλέον, μία πιο λιγωμένη ματιά από τη Θεά του Κυνηγιού. Το ότι μία φόρμα θα παρήγαγε κάτι πιο τέλειο από τις παραπάνω διακριτές μορφές, αν συνδύαζε και αναμίγνυε τις ποιότητες και των δύο, δηλ. την αφράτη απαλότητα της μίας με την ελαστική ζωηρότητα της άλλης, δεν είναι κάτι που μας φαίνεται περισσότερο αληθές από την ιδέα ότι το γκρί είναι το τελειότερο όλων των χρωμάτων. Όπως και να ‘χει, κάτι τέτοιο αυτό δεν μπορεί να θεωρείται θρίαμβος ούτε για την τέχνη ούτε για την φύση. Κανείς δεν αρνείται ότι αυτά τα αρχαία γλυπτά είναι μοντέλα του ιδεώδους. Όχι, αυτά άλλωστε περηφανεύεται ότι έχει χρησιμοποιήσει ως θεμέλιά της και η θεωρία του ιδεώδους, αν και στην πραγματικότητα αποτελούν μία κατηγορηματική αντίφαση στην άνοστη μετριότητά της. Ίσως κάποια από αυτά έχουν μία ελαφρά τάση προς το πλαστό ιδεώδες, προς το λείο και ομοιόμορφο, ή την άρνηση της φύσης. Αλλά κάθε λάθος προς αυτή την πλευρά επανορθώνεται ευτυχώς από τα Ελγίνεια Μάρμαρα που είναι τα ύψιστα υποδείγματα της γλυπτικής και οι μήτρες της μορφής. Όπως λοιπόν το πραγματικό ιδανικό απαιτεί μία συνολική διαφορά στο χαρακτήρα της κάθε μορφής, έτσι και αυτός ο χαρακτήρας (ή ένας αντίστοιχός του) πρέπει να εντυπώνεται σε κάθε ξεχωριστό σημείο της μορφής αυτής. Όπως οι κνήμες της Άρτεμης πρέπει να είναι πιο μυώδεις και προσαρμοσμένες στο τρέξιμο από αυτές μιας Αφροδίτης ή μίας Αθηνάς, έτσι και το δέρμα του προσώπου της οφείλει να είναι πιο τεντωμένο, προσαρμοσμένο στις ανάγκες του κυνηγιού και της λείας της, και σκληραγωγημένο από την έκθεσή του στους ανέμους. Οι αντίστοιχοι χαρακτήρες της ελαφρότητας, της απαλότητας, της ρώμης κλπ., πρέπει να διαποτίζουν κάθε σημείο της επιφάνειας της κάθε φιγούρας, αλλά πρέπει πάντα να διαφοροποιούνται σύμφωνα με την υφή και τις λειτουργίες του κάθε ξεχωριστού τμήματος. Αυτό μπορεί κανείς να το μάθει ή να το εξασκήσει μόνο μέσω της επιμελούς παρατήρησης της φύσης, και σε τέτοιες μορφές που θα έχουν επιλεγεί για μίμηση ή μελέτη ακριβώς επειδή πάνω τους ο κάθε ιδιαίτερος χαρακτήρας ή αξία εκτίθεται με τον πιο καταφανή τρόπο. Υποθέστε ότι ένα λακκάκι στο πηγούνι αποτελεί σημάδι αισθαντικότητας: τότε η Αφροδίτη πρέπει να έχει ένα λακκάκι στο πηγούνι και πράγματι το έχει. Όμως κάτι τέτοιο υπαινίσσεται την ύπαρξη αντίστοιχων ενδείξεων και σε άλλα σημεία των χαρακτηριστικών του προσώπου της, όπως ίσως κοντά στις γωνίες του στόματος, ή μέσα από έναν απαλό κυματισμό και βύθιση της σάρκας στο μάγουλο σαν να το έχει κάποιος μόλις τσιμπίσει και ούτω καθεξής. αλλά με τέτοιο τρόπο που να είναι συνεπής προς τις υπόλοιπες ποιότητες της καμπυλότητας, της ηπιότητας κλπ., που ανήκουν στην ιδέα του συγκεκριμένου χαρακτήρα. Μου είναι αδύνατον να απαντήσω ποιός θα μπορούσε να παραλάβει όλες αυτές τις λεπτές διακρίσεις και να τις ενσωματώσει σωστά σε μία μορφή μέσα από την ιδέα της μεσαίας φόρμας. Αυτό που μας λένε στην ουσία είναι ότι μία τόσο πολύπλοκη γνώση μπορεί να αποκτηθεί μόνον μέσα από τα μαγευτικά χαρισμάτα του νού, ή από κάποιο ουράνιο αντικείμενο που, ως δια μαγείας, φανερώνεται στην όραση, όπως εξάλλου και η δική τους ιδέα της μεσαίας φόρμας! 
4. Αυτό που ονομάζουμε ιστορία (ιστορική ζωγραφική) είναι η φύση εν δράσει. Σε σχέση με το πρόσωπο, το ιστορικό είναι η έκφραση

Οι εικόνες του Χόγκαρθ συνιστούν αληθινή ιστορία. Κάθε χαρακτηριστικό του προσώπου ή μέλος του σώματος, κάθε αυτόνομη φιγούρα ή ομάδα, είναι ενστιγματισμένη με ζωή και κίνηση. Δεν παίρνει ένα θέμα, όπως μία κοινή φιγούρα, και το τοποθετεί σε μία στάση στην οποία δεν διεγείρεται κανένα μέλος και καμμία άρθρωση. Η σκηνή κινείται μπροστά σας: το πρόσωπο είναι σαν το εξωτερικό πλαίσιο ενός εύκαμπτου μηχανισμού. Αν το στόμα παραμορφώνεται από τα γέλια, τα μάτια κολυμπάνε επίσης μέσα στο γέλιο αυτό. Αν το μέτωπο ζαρώνει, τότε σουφρώνουν και τα μάγουλα. Αν κάποιος αλληθωρίζει εκφράζοντας την έντονη φρίκη του, το υπόλοιπο του προσώπου του είναι επίσης στρεβλωμένο. Οι μύς τραβούν τις μάζες των μορφών πάνω στον καμβά όπως τις τραβούν και πάνω στο ανθρώπινο σώμα – ταυτόχρονα προς τη μία ή την άλλη κατεύθυνση. Αυτό που βλέπετε είναι το ακριβώς αντίστροφο από μία νεκρή φύση. Διακρίνεται από μία συνεχιζόμενη και ολοκληρωτική διαδικασία δράσης και αντίδρασης του καθενός από τα διάφορα μέρη του σώματος πάνω στα υπόλοιπα, όπως συμβαίνει στα Ελγίνεια Μάρμαρα. Αν τραβήξει κανείς την χορδή ενός τόξου, το τόξο το ίδιο λυγίζει. Η δράση οποιουδήποτε μέλους, η συστολή ή η χαλάρωση καθενός μυ, εξαπλώνεται σε κάθε σημείο του σώματος με περισσότερο ή λιγότερο αισθητό τρόπο: 
Thrills in each nerve, and lives along the line

Συνεπώς η διάσημη Ιώ του Κορέτζιο είναι παντού διαποτισμένη, βουτηγμένη, τρόπον τινά, μέσα στο ίδιο φιλήδονο αίσθημα – το ίδιο πάθος αναπαύεται  λιγωμένα πάνω σε όλο της το σώμα, και μεταδίδει τη «νόσο» στα πόδια, την πλάτη και την ανακεκλιμένη θέση της κεφαλής. Αυτό είναι ιστορία, και όχι η δουλειά ενός ξυλουργού. Μερικοί ζωγράφοι φαντάζονται ότι κάνουν ιστορική ζωγραφική,
 αν πάρουν σωστά τα μέτρα της απόστασης μεταξύ του ποδιού και του γόνατου ή αν βάλουν τέσσερα κόκκαλα στη σωστή θέση.
 Εμείς δεν αντιλαμβανόμαστε έτσι το θέμα. Αντιθέτως, πιστεύουμε ότι ιστορία (στη ζωγραφική) σημαίνει να είναι κανείς ικανός να καταδεικνύει το πώς ένα μέρος του σώματος επηρεάζει ένα άλλο σε συνθήκες δράσης ή συναισθηματικής έντασης. Αυτό το τελευταίο θέμα σχετίζεται πρωτίστως, αλλά όχι καθ’ ολοκληρίαν, με την έκφραση του προσώπου: όσο πάθος μπορεί να φανερώνουν τα σφιγμένα δόντια άλλο τόσο φανερώνει και μια σφιγμένη γροθιά. Το πρόσωπο, παρόλα αυτά, είναι ο θρόνος της έκφρασης. Ο χαρακτήρας μιας μορφής υπαινίσσεται ένα αίσθημα που είναι παγιωμένο και μόνιμο, η έκφρασή της όμως ένα αίσθημα που είναι περιστασιακό και στιγμιαίο, τουλάχιστον από τεχνική άποψη. Η προσωπογραφία πραγματεύεται τα αντικείμενά της όπως αυτά είναι, η ιστορία (όπως την εννοεί η ιστορική ζωγραφική) πραγματεύεται τις δευτερεύουσες περιστάσεις και τις αλλαγές στις οποίες αυτά τα αντικείμενα διαρκώς εκτίθενται. Και μέχρις εδώ η ιστορική ζωγραφική έχει μία διπλή ανωτερότητα, ή μάλλον μία διπλή δυσκολία που πρέπει να υπερπηδήσει.  Πρώτον, στην ιστορική ζωγραφική χρειάζεται ένα ακαριαίο βλέμμα ώστε να γίνει αντιληπτή η αλληλοεξαρτώμενη κίνηση πολυάριθμων μερών του σώματος την στιγμή που υπόκεινται στην συγχρονική δράση του ίδιου νόμου. Δεύτερον, απαιτείται μία ιδιαίτερη ευρύτητα αισθήματος για να συνταυτιστεί κανείς με τις κρίσιμες και ισχυρές κινήσεις του πάθους. Απαιτείται δηλ. υψηλότερη παραγωγή μυικής κίνησης για να παρακολουθήσει κανείς μία άμαξα που κινείται από αυτή που χρειάζεται για να ακουμπήσει πάνω της ενώ είναι ακίνητη. Αν για την περιγραφή ενός πάθους ήταν απλώς αναγκαίο να παρατηρήσουμε τα εξωτερικά του αποτελέσματα, τότε είναι μάλλον σαφές ότι, τουλάχιστον στα πιο εξέχοντα χαρακτηριστικά τους, τα εξωτερικά αυτά στοιχεία γίνονται όλο και πιο ορατά και χειροπιαστά όσο πιο μεγάλη είναι η ένταση που χαρακτηρίζει το πάθος που τα προκαλεί.
 Όμως δεν αρκεί να είναι σε θέση κανείς να βλέπει απλώς τα αποτελέσματα, πρέπει επίσης να μπορεί να διακρίνει και το αίτιο, ώστε να κάνει το ένα να μιλήσει την αλήθεια του άλλου. Κανένας ζωγράφος δεν μπορεί να αποδώσει επαρκώς τις διανοητικές ή συγκινισιακές όψεις της πραγματικότητας, αν δεν έχει την ανάλογη ικανότητα να τις κατανοεί και να τις νιώθει. Είναι αξίωμα στη ζωγραφική ότι η συμπάθεια (sympathy) είναι υποχρεωτική για την επίτευξη της αλήθειας στην έκφραση. Χωρίς αυτή, θα σου απομείνουν μόνο καρικατούρες που φυσικά δεν μπορεί να είναι το επιζητούμενο αποτέλεσμα. Αλλά το να συναισθάνεται κανείς το πάθος του άλλου απαιτεί ένα απόθεμα ευαισθησίας τόσο μεγάλο όσο απαιτεί η ισχύς ή η τρυφερότητα του πάθους αυτού. Και όπως αισθάνεται το περισσότερο πάθος αυτός του οποίου το πρόσωπό του μπορεί να εκφράσει συγκεκριμένο πάθος στον υπέρτατο βαθμό, έτσι, μέσω του μηχανισμού της συμπάθειας, αυτός που έχει τη μεγαλύτερη ικανότητα να αισθανθεί το πάθος κάποιου άλλου, είναι και αυτός του οποίου το χέρι μπορεί να το περιγράψει καλύτερα.
 Τα παραπάνω, το αποδεχόμαστε, ισοδυναμούν περίπου με την απόδειξη μιας παλαιάς και έντονα διαφιλονικούμενης ιδέας. Η ίδια λογική έχει άμεση εφαρμογή και στην ποίηση αλλά δεν είναι εδώ το κατάλληλο μέρος για αυτήν την ανάλυση. 

Ας το επαναλάβω, είναι ευκολότερο να ζωγραφίσει κανείς ένα πορτραίτο παρά το πρόσωπο μιας φιγούρας σε ένα έργο ιστορικής ζωγραφικής (historical face) καθώς σε μία προσωπογραφία το κεφάλι στέκεται ακίνητο, ενώ, σε μία ιστορική σύνθεση, η έκφραση δεν μένει σχεδόν ποτέ ακίνητη. Ίσως τα καλύτερα θέματα για τη ζωγραφική είναι εκείνα τα πάθη των οποίων οι σχετικές εκφράσεις μπορούν να διατηρηθούν για ένα χρονικό διάστημα ώστε να γίνουν ευκολότερα αντιληπτά. Τέτοια συναισθήματα ρίχνουν στο πρόσωπο ένα είδος λείχουσας ανταύγειας και αφήνουν πίσω τους ένα δοξαστικό αντικατοπτρισμό, όπως βλέπουμε στις Παναγίες, τις κεφαλές του Χριστού, και σε οποιοδήποτε άλλο θέμα θεωρείται ιερό στη ζωγραφική. Οι βιαιότητες των ανθρώπινων παθών διαρκούν πολύ λίγο για να μπορούν να αντιγραφούν με το χέρι, και μία πρόχειρη σύλληψη των εσωτερικών διεργασιών που συνοδεύουν αυτά τα πάθη δεν είναι ποτέ επαρκής, όπως είναι στην ποίηση. Μία προσωπογραφία είναι σε σχέση με την ιστορική ζωγραφική ό,τι είναι η προσωπογραφία σε σχέση με μία νεκρή φύση: δηλ. το σύνολο παραμένει το ίδιο καθόλη τη διάρκεια της ζωγραφικής του αναπαραγωγής, ή, με απλούστερα λόγια, όσο απασχολείσαι με το κάθε ξεχωριστό τμήμα, το υπόλοιπο σε περιμένει να τελειώσεις. Κι όμως, τι μεγάλη διαφορά υπάρχει ανάμεσα στην αντιγραφή ενός υπάρχοντος πορτρέτου και τη δημιουργία ενός γνήσιου! Αυτό αποδεικνύει ότι ένα πρόσωπο, ακόμη και στην πιο συνήθη του κατάσταση, βρίσκεται και αυτό διαρκώς σε δράση, και ποικίλει στις εκφράσεις του. Υπάρχει πράγματι τόση πολύ ιστορία και σε ένα πορτρέτο! Κανείς δεν πρέπει να εξαγγέλει με κατηγορηματικό τρόπο την ανωτερότητα της ιστορικής ζωγραφικής σε σύγκριση με την προσωπογραφία χωρίς να ενθυμείται τα κεφάλια του Τιτσιάνο. Τα τελειότερα από αυτά είναι σχεδόν (ας πούμε εντελώς) ισάξια με τα πιο αριστοτεχνικά του Ραφαήλ. Έχουν περίπου την όψη των νεκρών φύσεων, κι όμως κάθε τμήμα τους βρίσκεται κάτω από την αποφασιστική επιρροή των υπόλοιπων. Το καθετί βρίσκεται εδώ σε συνεχή διάδραση με κάτι άλλο. Δεν θα μπορούσες σε ένα δεδομένο πρόσωπο του Τιτσιάνο να βάλεις κανένα άλλο μάτι, μύτη, χείλος από αυτά που ήδη έχουν. Όπως έχει φτιαχτεί το κάθε μέρος, έτσι έχει προκύψει και το σύνολο. Οι προσωπογραφίες του Τιτσιάνο παρουσιάζουν την λιγότερη δράση και την περισσότερη έκφραση από οποιαδήποτε άλλα πορτρέτα. Δεν κάνουν τίποτε, και όμως, σε σύγκριση με την ‘ακινησία’ των σκέψεών τους, οποιαδήποτε άλλη ενεργή δραστηριότητα μοιάζει απλώς χλιαρή. Είναι σιωπηλά, απόμακρα και δεν επιζητούν την οπτική μας παρατήρηση. Και όμως δεν μπορείς να πάρεις τα μάτια σου από πάνω τους. Κάποιος είπε ότι σε ένα δωμάτιο όπου κρέμεται μία εικόνα του Τιτσιάνο γίνεσαι τόσο προσεκτικός με την συμπεριφορά σου, όσο αν βρισκόταν και κάποιος άλλος εκεί μαζί σου – τόσο ολοκληρωτικά σε διαπερνά το βλέμμα τους. Είναι η λιγότερο κουραστική επιπλο-συντροφιά (furniture-company) στον κόσμο!
5. Το μεγαλειώδες στην τέχνη συνίσταται στην προσθήκη και συνάρθρωση ενός αριθμού επιμέρους στοιχείων σε ένα σύνολο, και όχι στον εξοβελισμό ή την παράλειψή τους
Ο Σερ Τζόσουα προτείνει ότι το μεγαλειώδες ύφος στην τέχνη συνίσταται στην παράλειψη των λεπτομερειών. Δεν έχει ποτέ διαπράξει άνθρωπος μεγαλύτερο σφάλμα. Το μεγαλειώδες ύφος συνίσταται στη διατήρηση των μαζών και των γενικών αναλογιών μιας μορφής, και όχι στην παράλειψη των λεπτομερειών της. Συνεπώς, ας φανταστούμε, χάριν εικονογράφησης, τη γενική εκείνη μορφή ενός φρυδιού που είναι επιβλητική και μεγαλειώδης. Έχει ένα συγκεκριμένο μέγεθος και αψιδώνεται σχηματίζοντας μία συγκεκριμένη καμπύλη. Τώρα, σίγουρα, αυτή η γενική μορφή ή σχεδιάγραμμα ενός φρυδιού θα διατηρηθεί εξίσου, είτε ο ζωγράφος το πασαλείψει με έναν τολμηρό και τραχύ τρόπο, όπως θα έκανε ο Ρέϋνολντς ή ίσως ο Ρέμπραντ, είτε το ζωγραφίσει μέσω ενός αριθμού τριχοειδών γραμμών που θα διατάσσονταν με τον τρόπο που μερικές φορές υιοθέτησε ο Τιτσιάνος, ειδικά στα καλύτερά του έργα. Δεν μπορεί να αρνηθεί κανείς ότι, και στις δύο περιπτώσεις, η χαρακτηριστική μορφή του φρυδιού θα παρέμενε η ίδια. ούτε ότι, από κοντινή απόσταση, η εντύπωση της εικόνας θα εξακολουθούσε να είναι περίπου ταυτόσημη.
 Το μόνο που διαφέρει είναι ότι στη δεύτερη περίπτωση το φρύδι θα ήταν πιο τέλειο, καθώς θα μοιάζει περισσότερο με τη φύση. Ας υποθέσουμε τώρα ότι ένα δυνατό φως πέφτει πάνω στη μία μόνο πλευρά του προσώπου και ότι μία βαριά σκιά σκεπάζει την άλλη. Αυτό θα παρήγαγε δύο διακριτές και μεγάλες μάζες στο ζωγραφικό έργο, κάτι που ανταποκρίνεται στις βασικές προδιαγραφές αυτού που ονομάζεται μεγαλειώδες ύφος στην σύνθεση μιας εικόνας. Λοιπόν, θα καταστρέφονταν καθόλου αυτές οι μάζες, αν ο ζωγράφος απέδιδε την παραμικρότερη φλέβωση ή μικρο-διαφοροποίηση χρώματος και επιφάνειας στα φωτισμένα τμήματα του προσώπου, και σκίαζε αναλόγως τα άλλα με την πιο ευαίσθητη και λεπταίσθητη τεχνική φωτοσκίασης (chiaroscuro); Προδήλως όχι – σύμφωνα τουλάχιστον με την κοινή λογική, με την πρακτική των μεγαλύτερων δασκάλων της ζωγραφικής και, τέλος, με το ίδιο το παράδειγμα της φύσης η οποία περιλαμβάνει στο χώρο δικαιοδοσίας της και τις ευρύτερες μάζες και τις ισχυρότερες αντιθέσεις, αλλά και το πιο εξαντλητικό τελείωμα των μορφών. Η ακεραιότητα του συνόλου, λοιπόν, δεν προσβάλλεται από την συνεχή υποδιαίρεση και την μικροσκοπικότητα των διαφόρων τμημάτων της μορφής. Το μεγαλείο του τελικού αποτελέσματος εξαρτάται τελείως από τη διάταξη των μερών σε μία συγκεκριμένη μορφή ή τις μάζες που εμπλέκονται στην αναπαράσταση. Ο Ιλισσός, ή Ποτάμια Θεότητα, πλέει στο στοιχείο της,  και, ως προς την εμφάνισή του, είναι στέρεος σαν μία πέτρα και εύπλαστος σαν ένα κύμα της θάλασσας. Θα μπορούσε να πεί κανείς ότι η ανάσα του καλλιτέχνη πλάθει την κυματοειδή επιφάνεια της μορφής και παιχνιδίζει πάνω σε αυτήν. Το όλον διαστέλλεται με ευγενείς αναλογίες, και διογκώνεται δημιουργώντας ένα συνολικό αποτέλεσμα. Τότε τι;  Έχουν μείνει τα μέρη ατελείωτα, ή μήπως δεν έχουν συμπεριληφθεί; Όχι βέβαια. Είναι εκεί, και μάλιστα με την πιο λεπτεπίλεπτη ακρίβεια και πρέπουσα υπαγωγή του ενός στο άλλο. Δηλαδή, είναι εκεί όπως τα βρίσκει κανείς στην φύση και πλέουν πάνω στη γενική μορφή όπως τα στάχυα ή τα χορταράκια πάνω στον φουσκωμένο ωκεανό (tide of the ocean). Άλλη μία φορά: στις προσωπογραφίες του Τιτσιάνο αντιλαμβανόμαστε ένα συγκεκριμένο χαρακτήρα που αφήνει την σφραγίδα του στα διάφορα χαρακτηριστικά του προσώπου. Στον Ιππόλυτο των Μεδίκων
 τα φρύδια είναι γωνιώδη, η μύτη αιχμηρή, το στόμα έχει οξείες γωνίες, το πρόσωπο έχει, τρόπος του λέγειν, ένα ωοειδές σχήμα με αιχμηρή απόληξη (μυτερό οβάλ). Η σχεδίαση καθενός από αυτά τα χαρακτηριστικά είναι όσο το δυνατό πιο προσεκτική και ευδιάκριτη. Αλλά όπως στην φύση έτσι και στην τέχνη, η ενότητα πρόθεσης στην φύση τείνει, σε σχέση με τα αποτελέσματά της, προς το ίδιο γενικό μεγαλείο και εντυπωσιακότητα που υπάρχει και σε αυτά τα έργα. Εκ πρώτης όψεως δεν είναι εύκολο να εξηγήσουμε αυτή τη διαδικασία. Αλλά (όπως αποδείξαμε) το να κατευθύνει κανείς έναν συγκεκριμένο αριθμό ιδιαίτερων λεπτομερειών προς ένα κοινό στόχο δεν προαπαιτεί το να τις παραλείπει. Και αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος παραγωγής του μεγαλειώδους ύφους, καθώς επιτυγχάνει το επιθυμητό αποτέλεσμα χωρίς προσποίηση, νωθρότητα ή τσαπατσουλιά.
6. Καθώς το μεγαλειώδες στην τέχνη είναι αυτή ακριβώς η αρχή σύνδεσης διαφορετικών κομματιών μεταξύ τους, τότε το ωραίο είναι η αρχή της συνάφειας μεταξύ των μορφών, ή, ακόμη καλύτερα, της βαθμιαίας μετατροπής της μίας στην άλλη. Το ένα (το ωραίον) εναρμονίζει, το άλλο (το μεγαλειώδες) ενισχύει τις εντυπώσεις μας από τα πράγματα 
Όλοι παραδέχονται ότι υπάρχει μία αρμονία χρωμάτων και μία αρμονία ήχων. Δεν καταλαβαίνουμε γιατί τότε πρέπει να εκδηλώνεται από ορισμένους μία τέτοια υπερευαισθησία ως προς την παραδοχή ότι υφίσταται επιπλέον και μία πρωταρχική αρμονία μορφών που αποτελεί την πηγή της απόλαυσης και την αξιωματική αρχή του κάλλους. Είναι αλήθεια ότι υπάρχει σε σχέση με τα οργανωμένα σώματα ένα συγκεκριμένο μέτρο προς το οποίο όλα, λίγο ως πολύ, τείνουν, και από το οποίο δεν μπορούν να αποκλίνουν έντονα χωρίς να σοκάρουν την αίσθηση της συνήθειας ή τις εγκατεστημένες προσδοκίες μας σε σχέση με αυτό που παρόμοια σώματα οφείλουν να είναι. Και συνεπώς έχει υποστηριχθεί ότι σε όλες αυτές τις περιπτώσεις υπάρχει μία μέση κεντρική φόρμα που αποκτιέται μέσω της εγκατάλειψης των ιδιομορφιών των υπόλοιπων μορφών, και η οποία αποτελεί το αμιγές μέτρο της αλήθειας και του κάλλους.
 Η συμμόρφωση στη συνήθεια, το παραδεχόμαστε, είναι μία συνθήκη του κάλλους ή πηγή ικανοποίησης του ματιού, επειδή οι απότομες μεταβάσεις αναστατώνουν. Αλλά υπάρχει και μία συμμόρφωση (ή αντιστοιχία) χρωμάτων, ήχων, γραμμών αναμεταξύ τους η οποία είναι απαλή και ευχάριστη για τον ίδιο ακριβώς λόγο. Ο μέσος όρος μιας μορφής (ή αλλιώς, σύμφωνα με τον Ρέϋνολντς, η συνηθισμένη μορφή) απλώς υποδεικνύει το τί είναι φυσικό. Ένα πράγμα δεν μπορεί να ικανοποιεί τις αισθήσεις, αν δεν προέρχεται από την φύση, αλλά αυτό που είναι φυσικό είναι συνάμα και το πιο ευχάριστο μόνον στο βαθμό που έχει και άλλες ιδιότητες οι οποίες είναι ευχάριστες από μόνες τους (in themselves). Έτσι το χρώμα ενός μάγουλου πρέπει να είναι αυτό της φυσικής επιδερμίδας του ανθρώπινου πρόσωπου. δεν θα είχε νόημα να του δοθεί το χρώμα ενός λουλουδιού ή ενός πολύτιμου λίθου. Αλλά από όλες τις επιδερμίδες που συνήθως βρίσκουμε στην φύση, η ομορφότερη είναι αυτή που μπορεί να θεωρηθεί ως όμορφη καθαυτή (in itself), και αφηρημένα (abstractedly). Τα κίτρινα μαλλιά δεν είναι τα πιο κοινά που υπάρχουν ούτε αποτελούν την χρυσή τομή ανάμεσα στα διαφορετικά χρώματα των γυναικείων μαλλιών. Κι όμως ποιός θα έλεγε ότι δεν είναι τα ομορφότερα; Τα μπλέ ή τα πράσινα μαλλιά είναι ένα ελάττωμα και μία ανωμαλία όχι γιατί δεν αποτελούν το μέσον της φύσης, αλλά γιατί δεν υπάρχουν καθόλου σε αυτήν. Το να λέει κανείς ότι δεν υπάρχουν διαφορές στην αντίληψη της φόρμας παρά μόνο λόγω της συνήθειας, είναι σαν να λέμε ότι δεν υπάρχει καμια διαφορά ανάμεσα στις αισθήσεις που προκαλεί το λείο ή το τραχύ.
 Υιοθετώντας έναν αναλογικό τρόπο σκέψης, κρίνω ότι η διαβάθμιση ή η συμμετρία μιας μορφής επιδρά στο νού με τον ίδιο τρόπο που επενεργεί η διαβάθμιση των μουσικών τόνων και των ήχων όπως επανέρχονται σε τάκτα διαστήματα μέσα σε μία μουσική σύνθεση.
 Και αν πράγματι συμβαίνει αυτό, τότε δεν χρειάζεται να διερευνήσουμε περαιτέρω την αρχή που το καθορίζει. 
O Sir Joshua (ο ηγέτης των αιρετικών σε αυτό το θέμα) κάνει το μεγαλειώδες και το υπέροχο να συνίστανται στη μέση φόρμα ή την αφαίρεση όλων των μορφικών ιδιαιτεροτήτων. Αυτό το διάβημα είναι καταφανώς ψευδές, καθώς το μεγαλειώδες και το υπέροχο εγείρονται από καταστάσεις ασυνήθιστης ισχύος, μεγέθους κλπ., ή, με μία λέξη, από μία ακρότητα δύναμης αναγκαίας για να ξαφνιαστεί και να κατατρομάξει το μυαλό. Αλλά ενώ το υπέροχο είναι ένα πλεόνασμα δύναμης, θεωρούμε ότι το κάλλος, απεναντίας, είναι η ανάμιξη και ο εναρμονισμός διαφορετικών δυνάμεων ή ποιοτήτων μεταξύ τους, ώστε να παραχθεί μία απαλή και ευχάριστη αίσθηση. Το ότι αυτό δεν είναι η μέση φόρμα του κάθε είδους αποδεικνύεται μάλλον με ποικίλους τρόπους. Πρώτον, επειδή ακόμη και η κοινή λογική διδάσκει ότι ένα είδος μπορεί να είναι πιο όμορφο από ένα άλλο. Το τριαντάφυλλο είναι η βασίλισσα των ανθών, τουλάχιστον στην ποίηση, αλλά, σύμφωνα με την φιλοσοφία του Ρέϋνολντς, κάθε λουλούδι είναι εξίσου όμορφο. Ένας κύκνος είναι πιο ωραίος από μία χήνα, και ένα ελάφι από ένα τράγο. Όμως αν η συνήθεια ήταν το κριτήριο του κάλλους, οποιαδήποτε παρόμοια προτίμησή μας θα ήταν αναστρέψιμη ή θα οφείλαμε να μην την εκφράζουμε. Αλλά και πάλι ας επιστρέψουμε στο ανθρώπινο πρόσωπο και φιγούρα. Μία ευθεία μύτη, δηλ. τέτοια που φαίνεται σχεδόν ως συνέχεια της γραμμής του μετώπου και της οποίας οι δύο πλευρές είναι περίπου παράλληλες μεταξύ τους, είναι αποδεκτή ως ωραία. Τώρα, αυτό δεν μπορεί να αποτελεί τη μέση αναλογία της μορφής όλων των μυτών, καθώς, πρώτον, οι περισσότερες μύτες είναι ευρύτερες στο κάτω απ’ ότι στο άνω τμήμα τους (κυρτώνοντας βαθμιαία στην περίπτωση των Νέγρων),
 αλλά καμια δεν είναι πλατύτερη πάνω απ’ ότι κάτω ώστε να υποθέσουμε ότι η Ελληνική μορφή της μύτης παράγεται ως το σημείο ισορροπίας ανάμεσα στις δύο αυτές πιθανές αποκλίσεις από αυτήν. Όλες σχεδόν οι μύτες βουλιάζουν αμέσως μετά το μετωπιαίο οστό και καμια δεν εξέχει σε εκείνο το σημείο. Συνεπώς, η σχεδόν ευθεία γραμμή της μύτης που προεκτείνεται από το μέτωπο και κάτω δεν μπορεί να είναι ο μέσος όρος των δύο ακραίων πόλων της μορφής αυτού του χαρακτηριστικού του προσώπου, δηλ. μίας δήθεν κυρτής και μίας καμπύλης του εμφάνισης. Πρέπει λοιπόν να υπάρχει μία άλλη αρχή συμμετρίας, συνέχειας  κλπ., που να εξηγεί την απόκλιση από τον καθορισμένο κανόνα. Και για άλλη μία φορά, (χωρίς να θέλουμε βέβαια να πολλαπλασιάζουμε τα παραδείγματα και να γινόμαστε πληκτικοί), μία διπλή γάμπα (double calf) είναι, αναντίρρητα, η τελειότητα του κάλλους στην περίπτωση της μορφής του ποδιού. Αλλά αυτό είναι ένα σπάνιο πράγμα. Ούτε πάλι είναι το μέσον ανάμεσα σε δύο συνηθισμένα ακραία σημεία. Οι μυς δηλ. σπανίως διογκώνονται επαρκώς ώστε να παράξουν μία τέτοια απόφυση, αν θα μπορούσαμε να την ονομάσουμε έτσι, και δεν καταλήγουν σε μία τέτοια υπερβολή, ώστε μειώνοντας την ποσότητα να την κάνουμε να υποχωρήσει στο σημείο εκείνο της αναλογίας και του κάλλους που αντιπροσωπεύει η διπλή αυτή γάμπα. Αλλά αυτό το χαμηλότερο τμήμα της γάμπας είναι ένας ενοποιητικός κρίκος ανάμεσα στο υψηλότερο τμήμα της και το μικρό τμήμα στο οποίο απολήγει το πόδι πριν το πέλμα (small of the leg).
 Θεωρούμε ότι όποιος δεν είναι να ικανός να αντιληφθεί την ανωτερότητα του κάλλους της Αφροδίτης των Μεδίκων ως προς αυτό το χαρακτηριστικό δεν διαθέτει τη δέουσα αντίληψη της φόρμας στο μυαλό του. Καθώς αυτό είναι το πιο αμφισβητήσιμο ίσως μέρος της θεωρίας μας, και σίγουρα το πιο διαφιλονικούμενο, θα μπορούσαμε ίσως να επιστρέψουμε σε αυτό ξανά και θα αφήσουμε ένα άνοιγμα για τον σκοπό αυτό.

7. Ότι χάρις
 είναι το ωραίον ή το αρμονικό σε ό,τι σχετίζεται με την στάση ή την κίνηση των μορφών
Δεν χρειάζεται να πούμε πολλά ως προς αυτό το σημείο καθώς υποψιαζόμαστε ότι εύκολα θα γίνει παραδεκτό ότι οτιδήποτε είναι το ωραίο σε σχέση με τη μορφή, η χάρις είναι το ίδιο πράγμα ως προς τις χρήσεις στις οποίες υποβάλλεται η μορφή αυτή. Η χάρις στη γραφή σχετίζεται με τις μεταβάσεις που γίνονται από το ένα θέμα στο άλλο, ή στην κίνηση που δίνεται σε μία παράγραφο. Αν ένα πράγμα οδηγεί φυσικά στο άλλο ή μία ιδέα ή εικόνα εισάγεται χωρίς ιδιαίτερη δύναμη και χωρίς να ταράζει το νου, τότε αυτό το ονομάζουμε εύχαρες ύφος. Οι μεταβάσεις πρέπει να είναι σε γενικές γραμμές βαθμιαίες και καλοδεμένες. Όμως, ενίοτε οι πιο βίαιες μεταβάσεις είναι και οι πιο χαριτωμένες, ειδικά όταν το μυαλό έχει κουραστεί και εξαντληθεί με ένα συγκεκριμένο θέμα και ευχαρίστως θα ήθελε να πηδήξει σε ένα άλλο ως ανάπαυση και ανακούφιση από αυτό.
 Τέτοιες μεταβάσεις είναι συχνές στα γραπτά του Μπερκ τα οποία έχουν κάτι από τον Πίνδαρο. Κάτι το οποίο δεν είναι καθαυτό όμορφο ως προς τη μορφή του θα μπορούσε να γίνει τέτοιο μέσω της στάσης ή της κίνησής του. Μία διόλου κομψή φιγούρα θα μπορούσε να τοποθετηθεί σε μία κομψή στάση. Η φιγούρα του κ. Kean δεν είναι καλή, και όμως τον έχουμε δει να ρίχνει τον εαυτό του σε στάσεις και συμπεριφορές απέραντου πνεύματος, ευπρέπειας και χάριτος.
 Αντιθέτως, η φιγούρα του John Kemble είναι από μόνη της καλλιεπής και αρκεί η εμφάνισή της και μόνο για να γίνει αντικείμενο θαυμασμού.
 Η φορά και η κατεύθυνση προς την οποία κάτι κινείται δεν έχει καμια σχέση με το σχήμα του αντικειμένου που κινείται. Μικροσκοπικοί και παραμορφωμένοι άνθρωποι φαίνεται να γνωρίζουν καλά αυτή τη διάκριση, και, παρά την αποθαρρυντική τους εμφάνιση, συνήθως υιοθετούν τις πιο επιβλητικές συμπεριφορές και δίνουν στον εαυτό τους έναν αφάνταστα εξαιρετικό αέρα. 
8. Το μεγαλειώδες στην απόδοση της κίνησης συνίσταται στην ενότητα της κίνησης μιας μορφής 
Αυτή η αρχή δεν χρειάζεται εξηγήσεις. Δυσκαμψία και ατσαλοσύνη σημαίνει ακριβώς αντιφατική και αποσυναρμολογημένη κίνηση
 
9. Δύναμη σε ένα έργο είναι η απόδοση των άκρων, και απαλότητα η συνένωσή τους

Δεν υπάρχει καμμία ασυμβατότητα ανάμεσα στο σφρίγος και την τρυφερότητα, όπως κάποιοι επιπόλαιοι άνθρωποι ενίοτε φαντάζονται. Η αδυναμία δεν συνιστά εκλέπτυνση. Μία σκιά μπορεί να είναι διπλά βαθύτερη σε μία περίτεχνα χρωματισμένη εικόνα απ’ ότι σε μία άλλη, και όμως μπορεί να είναι ανεπαίσθητη εξαιτίας των λεπτεπίλεπτων μετατονισμών που οδηγούν σε αυτή και την αναμιγνύουν με το φως. Ο Κορέτζιο είχε θαυμαστό σφρίγος, αλλά ακόμη μεγαλύτερη απαλότητα. Η φύση είναι και σφριγηλή και απαλή, πέρα από τις ικανότητες της τέχνης να μιμηθεί. Η ύπαρξη της απαλότητας δεν υπαινίσσεται την απουσία σημαντικών ακροτήτων, αλλά μάλλον την παρεμβολή ενός τρίτου πράγματος ανάμεσά τους ώστε να σπάσει η δύναμη της αντίθεσής τους. Ο Γκουίντο είναι πιο απαλός παρά σφριγηλός. Ο Ρέμπραντ πιο σφριγηλός παρά απαλός

10. Και τέλος. Η αλήθεια βρίσκεται, ως ένα σημείο, στην συνένωση του ωραίου με το μεγαλειώδες, αφού όλα τα πράγματα συνδέονται και όλα αλληλο-μεταβάλλονται επενεργώντας το ένα πάνω στη φύση του άλλου. Η απλότητα είναι επίσης για τους ίδιους λόγους μεγαλειώδης και ωραία. Η κομψότητα είναι η συνάντηση της ευκολίας και της ελαφρότητας, με την προσθήκη της ακρίβειας
Αυτό το τελευταίο κεφάλαιο φαίνεται να συμπεριλαμβάνει μία σειρά από αφοριστικές διατυπώσεις που συνενώθηκαν για χάρη της ολοκλήρωσης αυτής της δεκάδας προτάσεων. Έχουν όμως κάποια όψη αληθείας και θα προσθέταμε πολύ λίγη περαιτέρω καθαρότητα σε αυτές, αν αρχίζαμε να τις αναλύουμε σύμφωνα με τους νόμους της λογικής. Συνεπώς αυτό είναι το σημείο όπου θα τελειώσουμε, για την ώρα.
�	 Μερικοί υποθέτουν ότι οι Έλληνες δεν ήταν εξοικειωμένοι με την επιστήμη της ανατομίας επειδή έκαναν ορθή χρήση της ανατομικής γνώσης και απέδιδαν μόνο τις εξωτερικές συνέπειες πάνω στο δέρμα της εσωτερικής μυικής οργάνωσης, χωρίς να την εκθέτουν στην κατάσταση που θα βρισκόταν αν αυτό είχε αφαιρεθεί. Πόσο πιθανό είναι ένα έθνος που αποδείχθηκε τόσο βαρυσήμαντο ακριβώς επειδή έδρασε σύμφωνα με έλλογες αρχές σε οτιδήποτε αφορά τις τέχνες, να είχε προχωρήσει χωρίς αρχές σε ένα τόσο σημαντικό ζήτημα, [όπως η ανατομία της ανθρώπινης φιγούρας]. Προκαλώ οποιοδήποτε μάτι, δέκα φορές πιο λεπταίσθητο από αυτό ενός Έλληνα να αποδώσει από μόνο του την άπειρη ποικιλία λεπτομερειών ενός ανθρώπινου σώματος, όπως αυτό επηρεάζεται από την επενέργεια αλλά και τις αμοιβαίες αλληλεπιδράσεις της εσωτερικής και εξωτερικής του οργάνωσης, χωρίς να έχει πριν εντρυφήσει στην ανατομική δομή του σώματος. Ποιά άλλη θα μπορούσε να είναι η χρήση των ονομάτων που δίνονται στις κοιλότητες και τις προεξοχές πάνω στην επιφάνεια του σώματος, οι οποίες ποικίλλουν με την παραμικρότερη κίνηση, από το να μάθει επιτέλους ο νους πόσα λίγα βλέπει τελικά το μάτι [χωρίς τη γλώσσα και τα ονόματα]! Ο Μένγκς είπε πριν από 50 χρόνια ότι δεν είχαν ακόμη βρεθεί τα έργα εκείνα που οι αρχαίοι θεωρούσαν ως τα καλύτερά τους: πράγματι, αν είχε δεί τα Ελγίνεια, θα είχε πειστεί απολύτως για την ιδέα του. 





�	 [Richard Payne Knight], ‘Preliminary Dissertation on the Rise, Progress and Decline of Antient Scultpture’ in Specimens of Antient Sculpture, London, 1809, xxxix. 





�	 Οξφόρδη και Κέμπριτζ εννοεί τα μόνα τότε Πανεπιστήμια.  


	Κανένα από τα δύο μεγάλα πανεπιστήμια δεν θυμάται τη ζωγραφική


�	 


�	 


�	 


�	 


�	 


�	 


�	 Βλ. το τέλος του δοκιμίιου και η μοντέρνα αυτή η ιδέα – το γραφικό του Γκίλπιν επίσης 


�	 


�	 Antonio Canova


�	 


�	 


�	 


�	 Χάσκελ, έχει ο Μικελάντζελο φτιάξει αντίγραφο του Κορμού από το οποίο έγιναν και εκμαγεία; Αυτό λέει; 


�	 


�	 Εδώ ο Χάζλιτ αποδέχεται και επαναλαμβάνει μία ιδέα με μεγάλη παράδοση στη θεωρία του ιδανικού κάλλους όπως διατυπώθηκε αρχικά στον Βίνκελμαν και υιοθετήθηκε από τον Ρέυνολντς. Βλ.  


�	 Οι ίδιες διαμάχες θα συνεχιστούν για έναν τουλάχιστον αιώνα, ανάμεσα στο γενικό σχέδιο και την οξύτητα ή την γραμμικότητα του σχεδιού που οδηγεί στην λεπτομέρεια, και πάνω ή μέσα από παρόμοιες έννοιες ξεκαθαρίζεται καλά η νέα εργαλειοθήκη με την οποία προωθήθηκαν ριζοσπαστικές τομές στην οικονομία της αναπαράστασης της λεπτομέρειας. Η περίπτωση των Προ-ραφαηλιτών και η σύγκρουση του μεγαλύτερου ιστορικού και κριτικού της τέχνης της εποχής του Τζον Ράσκιν με τον κριτικό των Τάϊμς/Κάρολο Ντίκενς πάνω στο ζήτημα της λεπτομέρειας και τη γραμμή 


�	 Information full title 


�	 Βίνκελμαν και οι μεταφορές του νερού – ειρωνεία και έλξη – το ίδιο και στο παράδειγμα του ψαρά πριν 


�	 Το δοκίμιο για τον Πεζό λόγο και τα γλυπτά του Παρθενώνα 


�	 Το δοκίμιο του Βίνκελμαν για το Τόρσο Μπελβεντέρε 


�	 Ταυτότητα του Chantrey – the Chantrey bequest his role in sculpture, and Wilson the Black and his role as a model for life classes as well as for casts – Benjamin Robert Haydon


�	 Paris plaister and its properties


�	 Εδώ φαίνεται ότι, σε αντίθεση με το βασικό επιχείρημα μέχρι τώρα, ο ρεαλισμός έχει την αυτονομία του, την δική του αξία και προέχει από την επιλογή της τελειότερης φύσης. 


�	 Αυτή είναι μία οπισθοδρομική παρατήρηση που το δοκίμιο του Χάζλιτ θα ανασκευάσει. Με τον Sir Charles Bell, από τον οποίο τόσο ο Χάζλιτ όσο και ο φίλος του, ο καλλιτέχνης και ένθερμος υποστηρικτής των Ελγινείων, ο Χέϊντον, έμαθαν την εκφραστική σημασία της ανατομίας, το σώμα αναδύεται ως αυτόνομο πεδίο έκφρασης και αισθητηριακής υποδοχής. Τα γλυπτά του Παρθενώνα έπαιξαν έναν τεράστιο ρόλο στην ανακάλυψη και εδραίωση του σώματος ως εκφραστικού εργαλείου, ως ενός άλλου προσώπου της φιγούρας και της αφηγηματικότητας στην τέχνη.


�	 Φυσικά εδώ ο Χάζλιτ εννοεί τα Ελληνορωμαϊκά αντίγραφα. Με τον όρο ‘κοινά’ ή ‘συνηθισμένα’ σχολιάζει την συχνότητα με την οποία τα συγκεκριμένα έργα παρουσιάζονταν στις ανασκαφές, πράγμα που έδειχνε την συχνότητά τους κατά τους ύστερους χρόνους της αρχαιότητας. Με τον ίδιο όρο ο Χάζλιτ επίσης τονίζει και επανέρχεται σε ένα από τα διακριτά γνωρίσματα των γλυπτών του Παρθενώνα που οι σύγχρονοί του σχολίασαν εκτεταμένα, ότι δηλ. ξεχωρίζουν λόγω της σπανιότητάς τους ως αυθεντικών έργων της κλασικής εποχής. 


�	 Εδώ ο Χάζλιτ αναφέρεται στον πολύ πυκνό και αδιερεύνητο, ως προς την γενεαλογία του αυτή την εποχή, όρο  history/historical. Ο όρος συνδέεται με την αλλαγή, την κίνηση, τη δράση και τη ζωή, και αναφέρεται στο σώμα και την ανατομική του ευκρίνεια δηλ. βρίσκεται σε άμεσο διάλογο με ζητήματα υλισμού, ρεαλισμού και . Ο Χάζλιτ θα διασαφηνίσει τον όρο και την οπτικο-αισθητητηριακή του λειτουργία σε μία σειρά από άλλα δοκίμια, χρησιμοποιώντας τον για να επαναπροσδιορίσει και να επεκτείνει την στενότητα στους τρέχοντες ορισμούς της ιστορικής ζωγραφικής την εποχή του. 


�	 Grandeur. Βίνκελμαν, Ρέϋνολντς, σχέση με το υπέροχο 


�	 


�	 Που εννοεί; 


�	 Εδώ τελειώνει το πρώτο μέρος του άρθρου όπως δημοσιεύτηκε στην [στοιχεία]


�	 


�	 Idler Discourses on Art 


�	 


�	 Θεολογία ή ανθρωπολογία; Μήτρα είναι η σκέψη του θεού – η εικόνα και ομοίωση – divine design, natural theology or physical anthropology, the great chain of beings and teleologies? 


�	 Έχει διαβάσει πολύ καλά Βίνκελμαν ο οποίος, παρά τις πολλές αποκλίσεις του απο την ακαδημαϊκή θεωρία του ιδεώδους του Ρέϋνολντς, καταλήγει σε ένα παρόμοιο συμπέρασμα ως προς τα υποδείγματα της ιδεώδους ωραιότητας που επιλέγει – το «αιρετικό» παράδειγμα των ερμαφρόδιτων αναλύεται στην Ιστορία της Τέχνης της Αρχαιότητας και επαινείται ως μία από τις κυρίαρχες παραλλαγές του ιδανικού κάλλους. 


�	 Η μεταφορά των γύψινων εκμαγείων και η συνεχής πάλη του Χάζλιτ με αυτήν – εδώ παρουσιάζεται σε μία ριζική μετάλλαξή της, υποτιμητικά. 


�	 


�	 Πάλι - 


�	 «Πιστεύω αυτός ο κανόνας εφαρμόζεται στα πάντα εκτός από τις γκροτέσκες φιγούρες, των οποίων τα στοιχεία λαμβάνονται καταφανώς από αντιθετικές μεταξύ τους φύσεις»


�	 [take smth even beneath the standard and that should always be better than a standardizing discourse or method. Enough that it is real and retaining the vitality of reality, it will prove better than the ideal. στην ουσία αυτό που λέει εδώ είναι ότι το νέο ιδεώδες είναι βιταλιστικό – σε αυτή την βιτατλιστική ‘ουσία’ που συνενώνει, που ζεί στις χαραμάδες της μορφής, που ζωτικοποιεί και αρθρώνει σε ένα πλέγμα τη μορφή – ενάντια στο μηχανισμό των τέλειων κομματιών. Θυσιάζεται αυτό στην συνδετική ύλη της ζωής που ζωτικοποιεί – η εμφάνιση αυτης της ζωτικότητας είναι στους αρμούς – σε αυτό το κατιτίς – this almost nothing, almost imperceptible, je ne sais quoi now transferred to the vitalist language. Combine this with Haydon’s vital mysticism – the mystique and the ecstacy of anatomy] 


�	 [ξανά με τη γλώσσα το παιχνίδι – τι ονομάζουμε και τι ζωγραφίζουμε. Ποιά είναι η ιδιαιτερότητα της όρασης/ζωγραφικής σε σχέση με την γλώσσα, γλώσσα το όργανο της αφαίρεσης και ομογενοποίησης].


�	 strength and refinement, elegance and energy in Wu’s biography of Hazlitt, delicacy and precision and terror of imitation in Hunter: the ideal synergy that brought treacherous notions of detail at the centre of the new sublime, as well as corrupting from within classical/academic/polite art theory. Cf. Τhe post-impressionist dot Signac Pissaro. 


�	 Ο θρύλος για το κάστρο και την αυλή του θρυλικού Βασιλιά Αρθούρου στη θέση αυτή κλπ 


�	 (όλο το beau ideal, ειρωνικά στα γαλλικά)


�	 [χρήσιμη παρένθεση: γιατί η θεολογική σχεδόν τελεολογία του Χ. είναι σχήμα λόγου και κάπως κατά διαστήματα ενοχλητική].


�	 Πριμροουζ 


�	 Μάρτιν


�	 


�	 Βλ. σημ. 32 


�	 Και λίγο παραπάνω. Τι έχω μεταφράσει συνταυτιστεί. Αυτή η μεταφυσική της ταυτότητας. Η μεταφορά της φύσης που επιστρέφει στον εαυτό της. Ο Νεοκλασικισμός που την είχε διαχωρίσει από τον εαυτό της παρεμβάλοντας την ανθρώπινη νόηση  


�	 simulation


�	 [αυτή η συνεχής επανάληψη, μία επανάληψη με άλλα λόγια, ευρηματικές αναδιατυπώσεις, μία επανάληψη όχι λιγότερο επαναληπτική αλλά χαώδης – ενδεικτική της εμμονής με την φυσιοκρατία αλλά μία εμμονή φρέσκια, μέτρο της πρωτότυπίας, της έκπληξης που περικλείει και δεν αποκωδικοποιείται, όπως κάθε ιδέα που πρωτοαρπάζεται από τη λίμπιντο, παρά μόνο με αυτή τη διαρκή πολιορκία, δοκιμασία, αναζήτηση των λέξεων που την πρωτοεκφράζουν].


�	 Εδώ δίνεται μία ακόμη εκδοχή/ερμηνεία του παράδοξου αυτού που απασχόλησε έντονα σχολιαστές, κριτικούς και ιστορικούς της τέχνης του μνημείου. Το παράδοξο της πιστής αναπαραγωγής των ανατομικών λεπτομερειών της πλάτης του Θησέα εντάσσεται στο γενικότερο και πολύ πιο εκρηκτικό πλαίσιο μιας επαρκούς ερμηνείας και ποιοτικής αξιολόγησης του αδιαπραγμάτευτα ρεαλιστικού ύφους των γλυπτών σε σχέση με το ζήτημα της βέλτιστης απόστασης θέασης της συλλογής, του ιδανικού θεατή που προϋποθέτουν και φυσικά του είδους της γλυπτικής που εκπροσωπούν (περίοπτη, διακοσμητική, αρχιτεκτονική γλυπτική ή ανάγλυφα;). Βλ. το σχετικό μου άρθρο στο 


�	 Πιστός στην συνήθειά του να μεταποιεί αναδρομικά και να ομαλοποιεί την προσωπική του ιστορία μεταστροφής στο κάλλος των γλυπτών του Παρθενώνα και γενικότερα στη διαμόρφωση των απόψεών του για αυτά, ο Χέϊντον έδωσε μία άλλη εκδοχή στην Αυτοβιογραφία του. Παρόλα αυτά φαίνεται ότι η πηγή για αυτή την ιδέα ήταν ο Χάζλιτ με τον οποίο παρά τις διαφωνίες του ο Χέίντον τελικά συμφώνησε. Βλ. διαφωνίες στις χειρόγραφες σημειώσεις στα περιθώρια του Yale copy, βλ. Cummings PhD, βλ Autobiography. 


�	 Σιλουέτες Λαβατέρ και ο μύθος της γένεσης της ζωγραφικής, το έργο του Ράϊτ? 


�	 Κάποιος χρησιμοποίησε με δεξιοτεχνία τις παρακάτω λέξεις για να περιγράψει την ανάπαυση του Θησέα: Sedet, in aeternuninque sedebit” Infelix Theseus 


�	 Η υποτιμητική χρήση του όρου «μίμηση» εδώ αποδεικνύει ξανά τις πολλές χρήσεις που έχει αυτή η μεταφορά/αυτό το απλοϊκό σχήμα της τεχνολογικής μίμησης που επικαλείται εδώ ο Χάζλιτ. Μία κυριολεκτική μεταφορά με πολλά στρώματα σημασιών: η ίδια μεθυσμένη/εκστασιασμένη αφέλεια και η ίδια επίκληση στην πολυπλοκότητα και την υπερβατικότητα της αφέλειας με αυτήν του Ντιντερό. Προσπαθούν να αποτινάξουν την μαγεία της μίμησης με παρόμοιο τρόπο: δύο μεγάλοι κριτικοί και φιλόσοφοι που περιγράφουν που αναμετριώνται που ενσυνείδητα ξεγελιούνται και δυναμώνουν την εμπειρία της αντιγραφής. Πηγαινοέρχεται και ταλαιπωρείται από την απλοϊκότητα της εκστασής του, ξέροντας πόσο αναπόφευκτη, γνήσια και πλούσια ταυτοχρόνως είναι


�	 [να λοιπόν ξανά και ξανά η συμβολή του Χάζλιτ στο Υπέροχο του Μπέρκ: ξαναδουλεύει την αισθητική της αντίφασης/της αντίθεσης όχι στο πεδίο των μικροαισθητηριακών ερεθισμάτων εντός του υπέροχου αλλά συμφύρει και υψώνει αυτή τη σύγκρουση στο μεγαλύτερο/ευρύτερο πεδίο αντίφασης των δύο συστημάτων στο σύνολό τους. ο Μπερκ το είχε γράψει και μάλιστα το κείμενο του προφητεύει εκείνο το σημείο που η αισθητική της αντίφασης θα ξεπερνούσε την δική του αναλυτική (και σχεδόν απίθανη στην πειραματική της καθαρότητα αναλυτικότητα όπως το ήξερε) και θα αναμίγνυε ως ύψιστο σημείο του υπέροχου τα δύο αισθητικά αντίθετα μεταξύ τους (βλ. Μπερκ, δες και το δοκίμιο για τον Μπερκ του Χάζλιτ]. Εδώ πιάνει και ξαναδουλεύει ο Χάζλιτ ένα σημείο που απασχολούσε από την πρώτη στιγμή αναλυτικής αποσύνδεσης των δύο όρων με το κείμενο του Μπέρκ. Η θέση του Μπερκ και η φιλοσοφική της αναλυτική της χρησιμότητα – όμως και ο ίδιος προέβλεψε και αποδέχθηκε την ανάμιξη και μάλιστα άφησε ανοικτή την πιθανότητα μέσα από τον ορισμό του Υπέροχου ως ένα είδος σύγκρουσης και αντίφασης της συνέργειας των δύο αυτών αντιθέτων του ωραίου και του υπέροχου. 


�	 Τα δοκίμια, η πρώιμη θέση τους στο κριτικό έργο του Ρέϋνολντς, οι περιστάσεις της έκδοσης, και η επανάληψη αυτών των όρων στους Λόγους του (ο 3 και ο ? κυρίως)


�	 Ετυμολογία του ιδανικού και ιδεώδους σε ελληνικά και αγγλικά. Ανάλυση της αντιστροφής από τον Χάζλιτ της έννοιας του ιδεώδους. Η στρατηγική του είναι η πλήρης οικειοποίησης και αντιστροφή του όρου από μέσα. ΤΟ λάθος του Νόρμαν Μπράϊσον και του Μπάρελ


�	 Εδώ είναι που κάνει το ιδεώδες ιδανικό – αυτό που σχετίζεται με μία ενισχυμένη η υψωμένη κατάσταση γίνεται ιδανικό με την έννοια του χρήσιμου, του ευάρεστου, του επιθυμητού: δες λίγο την καταγωγή των λέξεων σε Ελληνικά και Αγγλικά. 


�	 [a preconceived idea Υπ. εδώ με την λέξη πρόληψη-προκατάληψη ο Χ. παίζει με την αληθινή προκατάληψη που είναι το παλιό ιδεώδες και μία ευεργετική ‘προκατάληψη’, ένα φυσικό προϊδεασμό/διαίσθηση που έχει συντεθεί από την έκθεση, τη σύλληψη και σύνθεση προϋπαρχόντων εντυπώσεων/ιδεών οι οποίες πρέπει στη συνέχεια να επιβεβαιώνονται από την ίδια την φύση: Πραγματικά Λοκιανή οντολογία της ιδέας ως σύνθεση της εμπειρίας]


�	 [στα άκρα][: Υπ. δηλ. υπάρχει κάτι πέρα από τα άκρα του είδους που είναι η αληθινή/στείρα και improbable/counter-intuitive ακρότητα: εδώ μάλλον ακολουθεί τον Ρέϋνολντς και πάλι για να τον ανατρέψει. Βίνκελμαν και ο κανόνας/νόμος του Λαοκόοντα: η ίδια ανησυχία να μην αλλοιώσει/τροποποιήσει η ένταση το είδος, η ποσότητα την ποιότητα (ποιοτική μεταβολή)  


�	 Εδώ ίσως ξεκινά το πιο ενδιαφέρον κομμάτι του δοκιμίου – η έννοια της ιστορίας (ιστορική ζωγραφική αλλά και ιστορία) και η σύνδεσή της με το υπέροχο, τον ρεαλισμό, την φυσιοκρατία, τη δράση και μία σειρά από έννοιες που έκτοτε βρίσκονται στο κέντρο της πρακτικής της ιστορίας ως επιστημολογικού αλλά και αισθητικού χώρου. Δεν χρησιμοποιεί τον όρο History painting γιατί κάνει κάτι πολύ ευρύτερο – μετατρέπει και την προσωπογραφία και άλλα είδη σε ιστορική ζωγραφική – ιστορία. Δες την κριτική του στις Ομιλίες του Ρεϋνολντς – μία αναφορά ότι αυτό είχε ήδη συντελεστεί αυτή η μίξη είναι πράγματι στη φύση της Βρετανικής τέχνης Δες το βιβλίο του Βώξαλ. Το βιβλίο του Ρέυνολντς το κάνει αυτό; Ανοίγει τις θεματικές κατηγορίες; – πρώτος ο Χάζλιτ βλέπει την ιστορία με υφολογικούς-ρεαλιστικούς-επιστημονικούς όρους όχι αυστηρά τυπολογικούς ή αφηγηματικούς. Κάνει το στυλ μοχλο της ιστορίας πολύ σημαντικό  


�	 Ο στίχος εμφανίζεται και πάλι στο δοκίμιο του Χάζλιτ “Indian Jugglers” (vid. Hazlitt the Associationist)


�	 Εδώ εννοεί ότι ζωγραφίζουν έργα που εντάσσονται στην υψηλότερη θεματική κατηγορία της ακαδημαϊκής ζωγραφικής, την Ιστορική Ζωγραφική.  


�	 Ανατομία και γεωμετρία – αισθητική της μαθηματικής αναλογίας – μακριά από την αισθητηριακή εμπειριοκρατία που κυριαρχεί μετά τον Βίνκελμαν 


�	 Ακριβώς η λογική του Μπέλ και του υπέροχου Ρεαλισμού που καλοδιάβασε ο Χάζλιτ από τον Μπερκ – το βιβλίο μου – ο Στάμπς και ο Γουόλπωλ το άρθρο μου. Ανατομία/φυσιολογία ως το κέντρο της ιστορικής ζωγραφικής και η οικονομία της φυσικής/σωματικής και συγκινισιακής εργασίας


�	 Αυτές οι ιδέες έχουν μεγάλη ιστορία, όπως ο Χ. παραδέχεται στην επόμενη πρόταση. Το πρώτο σκέλος εμφανίζεται τουλάχιστον τόσο πρώιμα όσο ο Αναγεννησιακός φιλόσοφος Το Αναφέρεται στον Τομάσο Καμπανέλα – θέατρο – Μπέρκ. Επίσης κάτι για την έννοια της συμπάθειας και την μεγάλη συζήτηση που λαμβάνει χώρα αυτή την εποχή: Μπερκ. Ο Χάζλιτ το πάει ένα βήμα παρακάτω (σύγκρινε με την τελευταία παράγραφο του Χέϊντον στην Κρίση των Ειδημόνων)


�	 !! Μάλλον το αντίθετο εννοεί: το αποτέλεσμα θα έμενε το ίδιο από μεγάλη απόσταση όχι από μικρή όπου και θα φαινόταν διακρινόταν τα μικροστοιχεία από τα οποία αποτελείται η φόρμα (όχι αυτό συμβαίνει από μία μέση απόσταση). Από πολύ κοντινή το ζωγραφικό ύφος του Τιτσιάνο θα έμοιαζε με το ύφος των άλλων δύο


�	 


�	 Εδώ ξαναπιάνει τη δεύτερη έκθεση-δοκίμιο του Ρ. στον IDLER εκεί που ο Ρ. συνθέτει Βινκελμανικές ιδέες περί του ιδεώδους – το ιδεώδες της αφαίρεσης των εξατομικευμένων λεπτομερειών – με μία μαθηματική θεωρία της φόρμας (μαθηματική-στατιστική μορφολογία) και επιπλέον με τη δική του εκδοχή μιας θεωρίας των συσχετίσεων που στηρίζεται στις έννοιες της συνήθειας, του εθίμου και της κοινωνικά-φυλετικά επικαθορισμένης προτίμησης. Συμβιβασμός των οικουμενικών διαβημάτων της θεωρίας με μία σχετικοποιημένη προσέγγιση στους κοινωνικούς παράγοντες των αισθητικών προτιμήσεων. Ανάλυσε και παράθεσε...  


�	 Τα δοκίμια στον Άϊντλερ περί συνήθειας, θεωρία του συσχετισμού/συνειρμών και η σύγκρουση συνεριμιστών και αισθητηριακής φιλοσοφίας, ευγενών του νού της διανόησης και υλιστών στην αισθητική θεωρία η θεμελιακή σύγκρουση των τελών του 18ου αι. 


�	 Το ότι ένας υλιστής στηρίζει το επιχείρημά του σε μία απλή επίκληση της αναλογίας με τον ήχο στηρίζεται στις μηχανικές θεωρίες της ακουστικής δόνησης – θεωρίες που έπαιξαν μεγάλο ρόλο στο να κάνουν εξγήσεις πιο απτές πιο χειροπιαστές πιο οι νόμοι της επαφής, της κρούσης και της πίεσης Μπερκ και η αίσθηση της αφής  


�	 Σχόλιο για τους Νέγρους που έσβησες – θέλει δουλειά 


�	 Στην άλλη έκδοση του Paulin and is just like a chord or a half-note in music. Perfect and add again Hazlitt’s music and literary metaphors synaesthesia and semiotics – extrapolation looking for a paradigm this naturalism is a cross-methodological and cross disciplinary paradigm


�	 Ο προσωρινός τρόπος συγγραφής του δοκιμίου, γραμμένο για τον τύπο πρόχειρα, γρήγορα και ανάλογα με τον χώρο που πρέπει να γεμιστεί. Δεν νομίζω ότι επιστρέφει ξανά σε αυτό το θέμα. Κοίτα την κατακλείδα επίσης για αυτόν τον  ευέλικτο και διαδιαστικό τρόπο παραγωγής αυτού του τύπου του κριτικού λόγου


�	 


�	 Ένα τεράστιο θέμα σε όλο το 18ο αι. Από τον Χατσενσον στον Μπερκ και μετά variety amidst uniformity. Η βιολογία αυτής της υπόθεσης συνεχίστηκε μέχρι τους νόμους της διαδοχικής και ταυτόχρονης αντίθεσης χρωμάτων στην εμπρεσιονιστική θεωρία 


�	 


�	 


�	 Εδώ ο Χάζλιτ πιάνει το αντίθετο, και αποδεικνύει την αρχή της ενότητας της κίνησης στο μεγαλειώδες μέσω του αντιθέτου της, δηλ. την διαίρεση της κίνησης στα δυσάρεστα (και διόλου μεγαλειώδη) φαινόμενα της δυσκαμψίας. 


�	� Αυτό σημαίνει μία σημαντική αναθεώρηση του ορισμού του κάλλους, μία ίσως που αναχωρεί από την Μπερκιανή λογική του ωραίου ως αδυναμία. Ποιό κοντά στις διατυπώσεις του Ντιντερό, βλ. τόμος 2 για τον Λουθερμπεργκ. Ένας ενδιάμεσος πόλος όπου συγκεντρώνονται δυνάμεις και όχι ποιότητες/φόρμες: η προσέγγιση του Χάζλιτ παραμένει βιταλιστική και αφορά συσχετισμούς και πεδία δυνάμεων και οικονομίες αισθήσεων. Μία ενεργοποιημένη προσέγγιση στο ωραίο (όπως και του Μπερκ), εκτός ακαδημαϊκής ή ιδεαλιστικής προδιαγραφής. Αυτή είναι η διαφορά της μεθόδου που αλλάζει όλη την οικονομία της αισθητικής επίδρασης    





